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নিয়ন্ত্রিত মূল্যে কাগজ পেয়েছি মেসাস” বেঙ্গল পেপার মিল কোং 
লিমিটেডের শ্রী'প্রতাপ কুমার সিংহ মহাশয়ের নিকট হুইতে। আমাদের 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি তাহাকে। 
মঃ পা 


ভূমিকা 


সোমেন চন্দের গল্প-সংগ্রহ হাতে লইলে এই কথাই মনে জাগে প্রথম 
সোমেন ছিল এক সম্ভাবনা । কিন্ত সে যে কত বড় বোনার কারণ_ সো, 
চন্দের গল্পগুলি শেষ করিয়া ভাবিতে'হয় তাহাই?। 

আমাদের মতো। অনেকের কাছে সোমেন চন্দ তাহার পরিচয় লিখিয়া 
গিয়ীছে অন্ত ভাঁষায়। সেই লিপি রক্ত দিয়! লেখা। পৃথিবীর দাবীকে 
সে বুক দিয়া স্বীকার করিয়াছে, আমরা জানি উহাই তাহার লেখা, আর উহাই 
তাহার সত্তার সংকেত। কিন্ধ গ্রাথম যে দিন সোমেন চন্দের “ই'দুর” গল্পটি 
পড়িয়াছিলীম সেদিন আমাদের বিস্ময়ের সীম! ছিল না। তার পরে সোমেন 
চন্দের প্রথম গঞ্প সংগ্রহ সংকেত” আমান্গের হাতে আসিয়। পড়িল। সে দিন 
সর্বাপেক্ষা বড় হইয়া উঠিয়াছিল আমাদের সেই বিশ্বয়--বাইশ বছরের যুবক 
কি কৰিয়৷ জানিল এই জীবনের সংকেত? ইহা তো৷ শুধু মাত্র তাহার সন্তার 
সংকেত নয়, ইহ যে তাহার অচেতন সহ্যাতীদেরও জীবন-গাথা, তাহাদেরও 
জীবনের সংকেত_ সংকেত তাহান্দের জীবনের, আর তাহাদেরই সতীর্থ 
সোমেনের জীবন-বোৌধের । এমন একট বিস্ময়ের জন্য সচরাচর আমরা 
প্রস্তুত থাঁকি না। 


“ব্নম্পতির এই ্র্পগুলিতেও সেইরূপ গ্রতিভারই স্বাক্ষর রহিয়াছে । কিন্ত 
আশ্চর্য যাহ। তাহ। এই যে, ইহাতেও বাহুল্য নাই । সোমেন বোধ হয় তখন 
আরও. অল্প বয়স্ক ছিলেন, কিন্ধ তখনি তাহার দৃষ্টি হুস্পষ্ট হুইয়। উঠিতেছে__ 


£ 


“্বনম্পতিতেই” তাহা'ও দেখিতে পাই। কিন্ত হারও অপেক্ষা সহজ দেখি 
তাহার জীবন-রসের অনুভূতি শক্তি _“মরদ্যানে” তাহাই স্পষ্ট। হ্থচ্ছন্দ এই 
বোধ, উচ্ছাস নাই, কিন্তু আনন্দে টলমল। স্বচ্ছ, উজ্জল, , প্রাণ-াত্রায় 
এমন আকুলিত ন1 হইলে সোমেন রূপমুগ্ধই থাঁকিয়! বাইত, জীৰনের প্রেমরসের 
সন্ধান এই ব্যমে পাইত না । কারণ, সোমেন শুধু "হা)৩ ১000 এর 
পেশায় মাতাল হইয়। যায নাই, "90৩ 11779, এর প্রেরণায়ও সে বাড়ির 
উঠিবার সযোগ পাইব্লাছিল। | 

কিন্তু কথাটা! পরিফাঁর করিয়। বুঝা দরকার । এই গল্পগুলিতে দেখি 
সোমেনের কল্পনায় পরিণতি আমিতেছে, তাহা, আদিবে ; কিন্ত তাত! আসি! 
যাঁয় নাই, এই কথাও বারে বারে মনে হইবে। তাহার প্রতিভা ফুটিতেছে। 
যাঁহ৷ সস্তাব্য ছিল তাহ! সম্পূর্ণ হয় নাই। তাহা বুঝিতে পারি কোথাও 
একটু সামান্য লেখার ভঙ্গিতে, সামান্য ছুই একটি ভাষার ক্রটীতে। কোথাও 
বা গল্পের সামান্ত একটু টিলে-ঢাঁল। গড়নে; কোথাও বা লেখকের বর: 
সন্ধি-মুলভ গ্রেনপ্রণয়ের কথ বলিবার লেে। হয়ত তাহা রহিয়াছে 
সোমেনের সময়াঁভবের জন্ত, হরত ব৷ রহির়।ছে সোমেনের বয়সের জন্ত। কিন্ত 
সোমেন সম্পূর্ন হইবার পূর্ব্বেই বিদায় লইবাছে,. তবু ইহ। না ভাবিয়া 
পারা যায় না; ন| ভাবিগা পারা বায় ন--তাহারও বহিল “918 
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এই গল্প-সংগ্রহে আমর। যে সে|মেনকে দেখিলাম, বনম্পতির সম্তাবন! 
তাহারও মধ্যে ছিল ;_-এই কথা এই সংগ্রহ মনে করাইয়। দেয়। কিন্ত 
সম্ভাবনা” আর বাস্তবে “রূপলাভ, এক কথা নম্ব। “হইতে পারে” আর 
'হুইয়। উঠার” মধ্যে একটা! প্রকাণ্ড অজ্ান! ব্যবধান থাকে; কোনো এক 


উৎক্রাস্তিতে তাহ! উত্তীর্ণ হইতে হয় । সেই উৎক্রান্তিই বয়সের ও অভিজ্ঞতার 
মধ্যে দিয়। সোমেন চন্দ সবে আন্ত করিতেছিল, এমন সময় গুপ্তাঘাতে 
তাঁহার জীবন*শেষ হয়-_বাঁডালা দেশ ও বাঁডাল। সাহিত্য এক সমাগত 
গ্রতিভাকে হারাইল। এই গল্পগুলিতে আমরা দেখি সেই বিকাশোন্ম,খ 
প্রতিভ। গ্রথম বসাস্তের বাত৭ লাভ করিয়া তাহার নুতন কিশলয়-দূল খুলিয়া! 
দিতেছে, জানি ফুল ফুটিবে__-আর ভাঁবি কোথার সেই ফুল? ৃ্‌ 


শ্রীগোপাল হালদার 


মরুগ্ঠানি 


হাঁজরাদের বাড়ী বীণ| বেড়াইতে গিয়াছে । পড়ার ভন্য ছুই একটা 
বাঁস। খঁজিয়। সেখানে রণু গিয়া তাীকে পাইল। বীণ! আরও কয়েকজন 
মেয়ে ও বধুর সাঁথে বসিয়া! গল্প করিতেছিল। 

রণু ঘরের বাহিরে দীড়াইয়াই ডাক দিল, বীণাঁদি, শুনে ধান তে । 

বীণা বলিল, ওখান থেকেই বলো । 

হাঁজরাদের বধু কনক,হাঁসিয়। বলিল, ও রণজিতের বীণীদি বুঝি এসেছে 
এখানে? নইলে কোন দিন যে ভুলেও এ বাড়ীতে পা দেয় না, সে আজ 
এলে| ! বীণীধির সাথে কি কথ। আছে আমর! শুনতে পারবে। রণু ? 

একটা মৃদু-হাস্ত-তরঙ্গ খেলিয়! গেল। 

রথু লজ্জীয় মাথাটা। ঈষৎ কা করিয়। বলিল, আপনি কি বে বলেন 
বৌদি। হ্যা, বীণাঁদি, শিগগির-_ 

গোটাকতক কথ। রণুর সকলের সঙ্গেই থাকে । 

কনক বলিল, তুমি তো৷ এবার আই-এ দিচ্ছ, টেষ্ট কবে? এসে পরেছে 
নিশ্চয়ই 

রণু মাথা নাড়িল। 

_তাইতো। শেষ রাতে অত পড়ার শব শুনতে পাই। আহা, অত 
পড়লে শরীর যে খারাঁপ হয়ে যাবে ভাই ! তোমার বীণাদি তোমাকে মানা 
করে না! এজন্কে? 

বীণ| আর রণুর দিকে সকলে চাহিয়া আবার হাসিল । 

রণুর অবস্থা! দেখিয়া! বীণ| তাঁড়াতাড়ি খাট হুইতে নামিয়া আসিল। 
সিড়ি বাহিয়। নামিতে নামিতে সে জিজ্ঞাস1 করিল, কি হয়েচে ? 


২ মরগ্যান 


রণু বলিল, ওই যে কারা দেখতে আসবে বলেছিল ওরাই তো৷ এসে 
বসে রয়েচে। বড়দ। তো রাগে সারা বাড়ী মাথায় করে তুল্পেছেন। সে 
ভীতদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। 


বীণ। হঠাৎ একটু উষ্ণ হইয়া বলিল, রাগ করেছে, বড় বয়ে গেছে 
যার ! বলতে পারো, রোজ রোজ আমকে এরকম লং সাঁজাবাঁর মানেট। 
কি? রণু বেন, নিজেকেই অপবীধী মনে করিল। 


বাসার আনিয়া বীণ। সরাসরি তাহার ম1 কাদম্বিনীর ঘরে চলিয়া গেল। 
কাদদ্বিনী বলিলেন, কোথায় গিরেছিলি বলতো ? তোকে তেো। আগে 
বলা-ই হয়েছিল, আজ ওর! দেখতে আসবে । নে,,আর দেরী নর, কাপড় 
বদলিয়ে আর, ওরা আঁবার বসে বরেচে। 


বীণ। জানালার পাশে নিঃশব্েে দীড়াইরা বাহিরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রৃহিল। কাদধ্িনী আবার কি বলিতে যাইবেন এমন সময় বড়দ! 
আসিয়া ঘরে ঢুকলেন, বীণাকে তেমন ভাবে দেখিয়া রাগিয়। বলিলেন, এই 
যে, কোথেকে বেড়িয়ে আসা হলো শুনি ? গুণবতী বোন আমার, সারাদিন 
কেবল মানুষের বাসার ঘুরে বেড়ানো । আমি ভাবি যাঁদের বাসায় ও যায়, 
তারা কি মনে করে। 

বীণ। তেমনি &ড়াইয়। রহিল। 

বড়া বলিলেন, ধান এখন, রুজ পাউডার কতগুলে| ধংস করে আসুন 
গে, তাড়াতাড়ি যান। আর এই যে-_তিনি রণুকে সুমুখে দেখিয়া আরও 
ক্ষেপিয়। গেলেন,_আর একজনকে পাঠিয়েছি ডেকে আনতে, তাও কোন 
খোজ খবর নেই । বুঝলে মা, এমন মেয়েঘেব! ছেলে আমি আর কখনও 
দেখিনি । ্‌ 

মাঁথ| নত করিয়া বধু দীড়াইয়া রহিল । সে এ-বাড়ীর ছেলে নয়, জ্ঞাতি 
সম্বন্ধে একটু আত্মীয়তা! আছে । খুব গরীব, এখানে থাকিয়া পড়ে। 


মরগ্যান ৩ 


এবাড়ীর সকলেই বড়দাঁকে বাঘের মত ভয় করে। তিনি যাহ একবার 
মুখ দিয়! বন্ধেন, তাহা করিয়া! তবে ছাড়েন, তাহাতে যদি সংপারে কোন 
ওলট পাঁলট হইয়াও যাঁর, কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 

বড়দ! কাদদ্ষিনীকে বলিলেন, গ্যাথে| মা, লেখা-পড়। জানলে অন্ত সব 
গুণও আপনি হয়ে যায়, এ এমনই জিনিষ । ওই তো, সেবার, শিলংএ টীয়ে 
গুরই সম্পর্কে এক মাঁসতুতো৷ বোনকে দেখলাফ্ কি সুন্দর আর কত গুণ, 
নিজেদের কথ! মনে হলে রীতিমত লজ্জা করে। 

বীণ| এবার রাগিয়া গেল, কোনদিন সে বড়দার মুখের উপর কথা বলে 
না, কিন্ত আজ বলিল, আচ্ছা, আমি কি নিজে থেকেই পড়লুম না, না 
.তৌমরাই আমাকে পড়ালে না, কোনট! সত্যি? জমি বলে রাথচি, আমাকে 
এ বুকম করে জালাপরে আমি কিছুতেই এবাড়ীতে থাকবে৷ না। আজ বাব। 
থ|কলে নিশ্চয়ই এ রকম কথ তোমরা আমার বলতে পারতে না। রূপ কি 
সকলের থাকে? তাই বলে__বীণ! আর বলিতে পারিল না, কান্না চাপিহ। 
পাশের ঘরে চলিয়া গেল । 

ছেলের উপর কথ বলিবাঁর শক্তি কাদন্থিনীর ছিল না, তিনি হতভম্বের 
মৃত বসির! রহিলেন। বড়দার সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল রণুর উপরে, তিনি 
একরকম ঠেঁচাইয়া বলিলেন, এখানে হা! করে কি দেখছে? যে ভদ্রেলোকগুলি 
আমাদের মত বড়লোকের বাড়ীতে কৃতার্থ হতে এসেচেন তাদের বিদায় করগে, 
যাও। যত সব-_আমার এখানে কারুর জায়গা! হবে না| বলে রিলাঁম। 
আরে বাঁপু, গরীবের ছেলে লেখাপড়। ছাড় ভন্তধিকে মন গেলে যে বাঁপের 
রক্ত জল করা পর়পাঁর কোন মধ্যাদ। থকবে না। সমস্ত বাড়ীর মধ্যে একট] 
বিপধ্যয় ঘটিকা গেল! এই রকম ঝড় বঞ্ধা! এ সংসারে প্রায়ই আসে নূতন 
কিছু নয়। ৃ 

রাত্রে বড়দ ঘুমাইলে পর কিছুটা শীস্ত হইল মোটা, ঘুম কাঁতুরে 
মান্য, অল্প রান্রেই গভীরভাবে ঘুমাইয়। পড়েন। 


৪ মরগ্যান 


সেদিনের জন্য পড়া রাখিয়। রণু উপরে বড়দার নাক ডাকার বিকট শব্দ 
শুনিয়। নির্ভয়ে বীণাকে খুঁজিতে গেল। তাহার শুইবার ঘ্বরে তাহাকে 
পাওয়। গেল না। রণু কাধষিনীর কাছে গিয়া দেখিল, সেখানেও বীণা্ি 
নাই। সে চুপি.চুপি সিড়ি বাহিয়। ছাদের উপরে গেল। 

* চিলে কোঠীর পূর্বব দিকের আলিমায় ভর দিয়া বীণ! দাড়াইগাছিল। 
জ্যোৎাময় রাত্রি, চাদের আলো। তাহার কাপড়ে পড়িয়া ফুটফুট করিতেছিল। 
পাশেই ছান আর আলিসায় তাহারই ছায়া দীঘতর হইয়া লাগালাগি 
দাঁড়াইয়া আছে। 

রণু আন্তে ডাক দিল,বীণাদি। 

বীণ। প্রথমে চমকিয়! উঠিল, মুখ ফিরাইয়] তাহীর দিকে চাহিয়া আবার 
আগের মত দাঁড়াইয়া বলিল, কেন? 

কাছে আসিয়। রণু কহিল, খেয়েছেন? 

বীণ। চুপ করির। রহিল। 

চলুন তাহলে, বড় দা ঘুমিয়েচে, আমিও খাইনি । জ্াঠাইমা তো 
আপনাকে খুজছে। বীণা এবার একটু হাসিল, বলিল, তুমি যাও রণু। 
পড়া হয়েচে ? পরীক্ষা কৰে ন| বলেছিলে ? 

খুশী হইয়া রণু বলিল, এই কালকে এক সোমবার, তার পরের সোমবার 
আমাদের পরীক্ষ। আরম্ভ হবে। আমার কিচ্ছু পড়ী তৈরি হয়নি, কি যে 
করবো! ভেবে পাইনে। তার ওপর প্রিন্সিপাল নাকি এবার বলেছেন, খুব 
কষে ছাত্র পাশ করাবেন। কারণ, গত বাঁর অনেকে ফাইনাল পরীক্ষায় ফেল 


করেছিল। বড় ভয় করচে তাই__ 
রূণু মুখের এমন ভঙ্গী করিল, যেন এখনই সে ফেল করিয়। ফেলিয়াছে। 


করুণ চোখে রণু বলিল, কি হবে? আর পড় হবে না, বাব। কষ্ট 
পাঁবেন, আর বড়দীর মনেও আঘাত লাগবে, তার বাঁড়ীতে থেকে পড়লুম, 
পাশ করতে পারলুম না । তখন কি যে হবে আমার ভাবতে ভয় করে। 
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বীণ। হাসিয়। বলিল, ওরে বাব, এতেই ভর পেয়ে গেলে? সত্যি কি 
তাই হয়ে গেন্ধু নাকি? তুমি কক্ষনে। ফেল করবে না, আমি বলছি। ত 
যাঁক। আচ্ছা রণু, তুমি পাশ করে তারপর কি করবে, চাঁকরি? 

-তা জানি না। তবে, পানা আমার এক কাকা থাকেন ভালো 
অবস্থা, তার ওখানে যাবো । 

বীণা একটু অন্যমনস্বভাবে আকাশের জ্যোৎমাবর্ী খণ্ড টাদের দিকে 
চাহিল, তারপর রণুর পানে স্থির ভাবে তাকাইয়। বলিল, আমার টাক! থাকলে 
তোমাকে আমি পড়াতাম। 

: ্খুচুপ করিয়! রহিল, কিছুক্ষণ পরে কহিল, আমার তাঁইবোন কেউ 
নেই বীণাঁদি কাজেই তাদের শ্েহ থেকে আমি বঞ্চিত কিন্তু আপনাকে 
আমার বড় মনে পরবে, যে অবস্থাতেই থাঁকি ন| কেন__ 

হাসিয়া বীণ। বলিল, কি বললে শুনি? 

হঠাঁৎ ভয়ানক লজ্জা পাই রণু, কি বলবো! আবার, আমি কিছু বলিনি 
তো, বলিয়। তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল । 

রধুর পাশের ঘরেই বীণ তাহার ছোট বোন লীল! আর বড়দার ছোট 
মেয়ে গীতার সঙ্গে শোয়। খুব সকালে ওঠ তাহার চিরকালের অত্যাস। 
তাছাড়া শীতকালের রাত্রি দীর্ঘ বলিরা অনেক আগেই ুন ভাঙ্গিয়া যায়। 
একবার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেলে আর সহজে সে ঘুমাইতে পারে না। তাই 
কখনও লীল। বা গীতাঁকে জাগাইয়। গল্প করে, নরতে। পাশের ঘরে তাহার 
মমাকে ডাকিয়। পন্মানদীর কাহিনী শোনে। 

রণুর পরীক্ষার আগের দিন শেষ রাত্রে বীণ। জাগিয়। শুনিতে পাইল, 
দেয়ালের বড় ঘড়িতে চারট1 বাজিয়াছে। অনেক রাত্রে পধ্যন্ত পড়িয়া রণু 
টেবিলের ছোট ঘড়িতে আ্যালাম' দিয় রাখিয়াছিল সাঁড়ে তিনটার কিন্ত 


এখনও সে ওঠে নাই, বোধ হয় গভীর ঘুমে আযালামে'র শব্দ শুনিতে পায় 
নাই।' 
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বীণ। আন্তে আন্তে তাঁহার ঘরে গেল, টেবিলের উপর বাতিটার আলে! 
বাড়াইয়। দিয়! রণুর বিছ!নার কাছে গিয়া! ডাঁক দিল, রণু, অ বু 

কয়েক ডাকের পর সে চোঁথ বুজিয়াই সার! দিল, কেন? 

_ চাঁরটে যে বেজে গেছে, পড়বে বলেছিলে ন!? 

- হু। , কিন্ত উঠ্িবার কোন লক্ষ্ণই তাহার দেখ! গেল না। বেশী 
রাত্রে ঘুমাইয়! চোথ হইতে ঘুমণ্ট্টিতে চায় না সহজে । 

_-আমি তে। ঘড়িতে আযালাম দিয়েই রেখেচি। 

_হু, দেখবে চলো, গম্ভীর ভাবে বীণ! রণুকে উঠাইঘা' ঘড়ির সামনে 
আলে। ধরিএ। দেখাইল । আঁশ্চধ্য হইয়া রণু তাহার দিকে চাহিল। 

বীণা বলিল, আশ্চব্য হবার কিছু নেই, ওটা! কখন পড়ে গেছে কিন্ত 
আমাদের ঘুমকাতুরে ঝণুর কানে সেটা বার নি। ভাগ্যিস আমি উঠে ডাক 
ধিয়েহিলাম, নইলে যে কি হতে! ! 

চেয়ারে বসির। রগু বলিল, খুব খারাপ হতো৷। জুলিয়াস সিজারের 
কতখানি এখনও ন। পড়া। রয়ে গেছে, সেগুলি সারতে হবে, আবার সমস্ত 
পড় রিভাইস্‌ করতে হবে, সময়ের দরকার অনেক । আমি কখন ঘুম থেকে 
উঠতাম কে জানে, শুতে যে রাত হয়ে গিয়েছিল । 

- আমি যাই, তুমি পড়ো। বীণ| চলিয়া" গেল। পড়িতে পড়িতে 
রণুর ভোর হইল, তারপর বেল! আটটাও বাজিরা গেল। 

বড়া ঘরে ঢুকির! বলিলেন, একট কাঁজ করবে । এই যে চিঠিটা, 
নরেন মজুমদারের বাস! চেন তো, সেই যে ফসণ লম্বা লোকটা, আমার এখানে 
প্রায়ই আসে, ওকে এই চিঠিট| দেবে। উনি তখনই এর উত্তর দিয়ে 
দেবেন, তুমি সঙ্গে. করে তা! নিষে আসবে, খুব জরুরি কিন্তু, বুঝলে । আর 
তার বাসাট1 কোথায়, দাড়াও, দাড়াও বলে দিই তোমাকে, ইয়ে-_ 

রণু করুণ ভাবে বড়মার দিকে চাহিল, এখন সে যায় কেমন করিয়। । 


মরুগ্যান ৭ 


সামনে দাঁড়াইয়া বীণা সব দেখিতেছিল, মে বলিল, ওর কি ন| গেলে 
চলে ন1 বড়দা্্ পড়ার ক্ষতি হবে যে। কেন, ছোঁড়ণা যাক না। ডেকে 
দেবো? 

ছোড়না! কিছু করে না, বসিয়া থাকে। ভোরবেলা এককাপ চা খাইয়া! 
সে কোথার বাহির হইয়। গিয়াছে । 

বড়দা। বলিলেন, অজিত তে! নেই বাসার, .*কেন, ওই যাক না, এখন 
আর পরে কি হবে ? বীণ| বলিল, না, ওর যেয়ে কাঁজ নেই। অন্ত কেউ 


, যাঁক্‌। 
* বড়দ। মনে মনে রাগিতেছিলেন। এই বৌনটাকে তিনি আসলে কিছু 


ভয় করিতেন কিন্তু সেট বাহিরে সহজে প্রকাশ করিতেন না, ইহ তাহার 
স্বভাব নয়। নিজের কতৃত্বের অপমান তিনি সহ্য করিতে পারিতেন ন|। 

তবে এ ব্যাপারে এবার তিনি আর বেশী কিছু বলিলেন না, গম্ভীরভাবে 
বাঁড়ীর ভিতর চলিয়। গেলেন । 

বীণা বলিল, তুমি কি বধু! মুখফুটে কিছু বলতে পারো না, পরের 
বাড়ীতে থাকে বলে কি সব কাজই করতে হবে নাকি? বড়দাকে দোষ 
দয় যাঁয় না, গুর ওটা স্বভাব কিন্ত তাই বলে তোমার নিজন্ব কিছু নেই 
নাকি ? ঘড়ির দিকে চাহিয়! সে বলিল, এখন 'আটটা। বেজে পনেরো মিনিট 
হয়েছে, ঠিক সাড়ে নয়টার,সময় স্নান করতে যেয়ো, বুঝলে, আমি মাঁকে গিয়ে 
বলছি। | 


বীণা চলিয়। গেল । 
রণুর টষ্ট শেষ হইয়া গেল। নূতন উদ্মে আবার সে ফাইনালের জন্ 


প্রস্তুত হইতে লাগিল । পড়া আর পল়্া_রণুর যেন ইহ। ছাড়া আর কোন 
কিছুই করিবার নাই।' 

ঘরে ঢুকিয়। বীণ| বলিল, মা, রণুর জর হয়েছে। 

আশ্চর্য হইয়া! কাদদ্বিনী কহিলেন, জর হয়েচে ? এই পরীক্ষার সময় 
আবার জর হলে! ? ও কি করচে এখন? 


দিলীপের সাথে ব্যাগাটেলী খেলছে। 

ওকে শুয়ে থাকতে বলগে, আমি আসচি। 

পরের দিন রণুর জর কমিল না । ন! কমিলেও তত কাতর হইল ন|। 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েছের সাথে গল্প করিয়া খেলিয়। সে দিন তাহার কাটিল। 

কিন্তু তৃতীয় দিন বৈকালে জর অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। রণু মাথার 
বেদনায় কথা৷ বলিতে না পারিয়া চুপ করিয়! পরিয়া রহিল । 

বীণা আগে ইহা লক্ষ্য করে নাই, সন্ধ্যাবেল1 তাহার কপালে হাত দিয়! 
দেখে যে, শরীরের উত্তাপ ভয়ানক বাড়িয়াছে। চোখ ছুটা ঈষৎ লাল, আর ' 
ফুলিয়। গিয়াছে । 

সে ভীতম্বরে ডাকিল, রণু 

_কি? 

মাথাট। ধুইয়ে দিই, কেমন? 

রণু বীণার দিকে পাশ ফিরিয়। বলিল, বীণাঁদি, একট! কথ বলি। 
আমাকে হাসপাতালে যাবার ব্যবস্থা করে দিন। বাসায় 'এত লৌকজন, 
একজনকে দেখতে হলে আর একজনের পানে তাকানো চলে না। কেন 
মিছিমিছি আপনার কষ্ট করবেন? এখনও আমি উঠে যেতে পারি, পরে 
হয়ত! পারবো না । আপনি ব্যবস্থা করুন। ৃ 

বীণ। তাহার কপালে, চোখের পাতায়, মুখে হাত বুলাইয়া বলিল, কি 
বাজে বকছে! রণু! আমি জল নিয়ে আসি, দীড়াও। 

ডাক্তার আনান হ'ল, তিনি ওষুধের ব্যবস্থা, করিয়া গেলেন ।, 

অনেক বাত্রি অবধি তাহাকে বাতাস করিয়া বীণ| গিয়া শুইল। 

পরের দিন এক রকমই রহিল। রণু ঠিকই বলিয়াছিল, এত লোক- 
জনের মধ্যে শুধু' একট1 অসুবিধার সৃষ্টি কর! । 


কাদম্িনী বীণাকে একান্তে কহিলেন, ওর বাবাকে খবর দেব? কি 
বলিস? 


মরচ্ঘান ৯ 


বীণ। বলিল, না মা, দরকার নেই। অস্থথ এমন বেশী কি হয়েছে যে 
কাকাকে খক্র না দিলে চলবে নী? আজ য্দি আমাদের কারুর এরকম হতো 
তবে কি করতে ? 

-না, তা বলছি না। এ পরীক্ষার সময়, যদি খারাপ কিছু হযে ক্লীড়ায় 
তবে দৌষের ভাগী হবে৷ আমরা । 

খারাপ কিছু হইল নাঁ। পরের দিনই জর কমিয়! গেল। 

রণু হীসির। কথ] কহিল। কাদম্বিনী যেন হাঁফ ছাঁড়িয়! বাচিলেন। 

অন্ুুখ সারিবার পরে একদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া হঠাৎ রণুর কি 
যেন মনে পড়িয়া গেল। , সারা অস্থথের সময় কাহার যেন স্নেতের পরশ, 
তাহার দুঃখ কষ্টের জন্ঠ সচেতন অভিব্যক্তি, কোনগিন কবে অনুভব করিয়া- 
ছিল, দেখিয়াছিল, নদীর পাঁশে শুঞ বালুচরে সগ্ুমীর চাদের অম্পই জ্যোত্নার 
মত কাঁয়া লইয়| সে দাঁড়াইয়া । রণ হঠাৎ বসিয়া কি জানি কাহার উদ্দেশ্ত 
জোর হাত করিয়! নমস্কার করিল। সে লক্ষ্য করে নাই, ঘরে আছেন সেই 
মামা, দেখিয়! ফেলিলেন সব। রণু লঙ্জ| পাইল। মাঁম! হাসিগনা বলিলেন 
পরীক্ষা! কাছে এলেই বুঝি অৃষ্ত দেবতার উপর দৃষ্টি পড়ে? কি বল রণু? 

এ প্রসঙ্গ চাঁপা দিবার জন্য রণু বলিল, আপনাদের কয়টী বাড়ী পদ্মা 
নিয়েচে মাম। ? কেউ মরেলি তাতে? 

মুচকি হাসিয়া তিনি বলিলেন, কেউ মরে নি। 

এক একটা! কাজ রণ করিয়! বলে, পরে ভাবিলে হাঁসি পায়। 

একব্টর তাহার দুঃখ আর দারিদ্রের কথ। বীণাদিকে বলিতে যাইয়। 
তাহার ক্রোধ হইয। কানন আসে আর কি! 

তবে সে দিনের কথ। সত্যিই বড় মনে পড়ে । রাত্রির পৃথিবীতে সকলের 
অলক্ষ্যে এক অবহেলিত আত্মার কাছে ছু হাত পাতিয়া সনে আশীর্বাদ গ্রহণ 


করিয়াছে, সেদিন চারিদিকের নিম্তবূতায় আর ছুঃখের কথায় চোখের জল 
আসিয়। পড়িয়াছিল, তাহা সত্যি। 


১০ মরগ্যান 


রণুর পরীক্ষা হইয়া গেল অর্থাৎ এদিকের সব মিটিয়া গেল। 


ফল বাহির হইতে তখনও অনেক বাঁকী। রণু বাড়ী যাওয়াণঠিক করিয়া 
ফেলিল । ফেলই হউক আর পীশই হউক, এর পরে আর পড়া তাহার 
কোন রকমেই হইতে পারে না। তাছাড়া, বড়দাঁও তাহার খরচ বাড়তির 
জন্তু তাহাকে এখানে রাখিতে চাহিবেন না । 

কাদদ্বিনী সৌজন্যের খাতিরে বলিলেন, ফলটা৷ বেরুলে পর গেলে হতো 
না? 

দরকাঁর নেই জ্যাঠাইম|, রণু হাসিয়া! বলিল, আমি পাঁশ করবো । 

কাদঘ্বিনী খুশী হইয়। বলিলেন, নিশ্চয়ই করবি। তুই কি আমাদের 
অজিত, বাবা, যে বছর বছর শুধু টাক! খরচ করতে হবে? 

রথু বলিল, আচ্ছ! জ্যাঠাইমা জিতু বলে একটা ছেলে যে এসেছিল এখানে 
ও-ই যে আপনার মাঁসতুতো। ন! পিসতুতো৷ ভাইএর ছেলে, ও বুঝি বিলেত 
যাবে ? 

__যাঁবে না তো কি? মস্ত বড় লোক ওরা, তার ওপর ছেলেটাকে 
দেখেচিস তো, কেমন, মুখের ওপর একট বুদ্ধির দীপ্তি। অনেকটা তোর 
মত--"তোরও ওরকম হতে, কেবল পেছনে পরসার জোর নেই বলে। 

আশ্চথ্য হইয়। রণু বলিল, কি বলেন আপনি, ' জ্যাঠাইম! ? আমার হতে 
না, কক্ষণে। হতে| নী, বড়দাই তে। বলছে বে--.*******। 

হাসিয়া কামিনী বলিলেন, কি বলছে? 

_নিজেকে নিজে বকবেো? রণু হাসিয়া ফেলিল। 'কাদম্বিনীও 
হাসিলেন। 

আশ্চর্য্য বটে ! যাইবার সময় বীণীকে বাড়ীশুদ্ধ খুঁজিয় পাওয়া! গেল ন। 
বেল] তিনটায় ট্রেন। 

একবার দেথ। হইয়াছিল কিন্তু অতি অল্প ক্ষণের জন্য । 


ম্রু্যান ১১ 


রণু কাদশ্বিনীর কাছে গিয়। জিজ্ঞাসা করিল, বীণাঁদিকে খুঁজে পাচ্ছিন! 
জ্যাঠাইমী, গ্জীড়ীর সময় হয়ে এসেচে যে ! 

_ দ্ব্যাথ পাড়! বেড়ীতে বেড়িয়েছেন বুঝি? 

সেই হাঁজরাদের বাসায় বীণাকে পাওয়া গেল। সে কনকের সাথে 
বসিয়া গল্প করিতেছিল। 

আগেই কনক হাসিয়া বলিলেন, রণু *কেন আমাদের বাসায় এসেচে 
আমি তা৷ জানি। 

_ আপনার সব সময়ই ঠাট্টা বৌদি, বণু বলিল। 

- আমার কি দৌষ ভাই, বীণ|। তে এতক্ষণ তোমার কথাই বলছিল, 
তোমার পরীক্ষা! হয়ে গেছে, ফল বেরয়নি কিন্তু তার আগেই তুমি চলে যাবে, 
তোমার নাকি পড়ব!র ইচ্ছা! ভয়ানক, ত1 হলে কি হবে, বীণা বলে, যে চায় 
সে পায় না। তাছাড়া আরও কতে। কি 1..." তোমার মতে। ছেলে 
খুব কম দেখ। যায়।-_কনক হাঁসিক়। ভাঙ্গিয়। পড়িলেন। 

আর চৌখে জল ভরিয়) আসিল রণুর। কৌন দিন তাহার এ দুর্ববলত৷ 
দেখ! দেয় নাই, আজ কি জানি কেন দিল। সে তাড়াতাড়ি অন্তার্দিকে 
চাহিয়া! বলিল, বীণীদি চলুন শিগগির | 

বাসায় আসিয়৷ রগু কি যে বলিবে খুজি পাইল না। 

বীণ] প্রথমে কহিল, যেখানেই থাকিনা কেন, তোমাকে আমি মনে 
করবে। ভাই। 

_জ| জানি বীণাদি। আমিও আপনাকে কোনদিন ভুলবো না। রণু 
আর বলিতে পারিল ন|। 

তারপর গলি শেষ হইবার আগে রণু একবার পিছন পানে তাকাইয়৷ 
দেখিল, সকলেই তাহার দিকে চাহিয়া আছে, নাই কেবল বীণ। 





ভালো-না-লাগার শেষ 


, বূমল! বিরুক্ত হ'য়ে উঠলো।। যেন এত বিরক্তি তার কোনর্দিন আসেনি। 
নইলে ইক্নমিক্সের পপুলেশীন চ্যাপ্টীরট। তো! জমে ওঠবার কথা কিন্ত 
আজকা!র ক্লাশে কিছুতেই যেন তার লেকচার গভীর হ'য়ে উঠলে! না । 


এমন এক-একটা দিন আসে সত্যি যখন কিছুই ভালো লাগে না। 
আজ যেন তাই। 

সে যেন আল প্রথম টের পেলে, ইস্কুলের মেয়েদের চেয়ে কলেজের মেয়ের! 
গোলমাল করে বেশী। অথচ এখানে কিছুই বলা যায় না, ইন্কুলের মতে। 
যায় না! বেঞ্চির ওপর দাড় করানো, যাঁয় না কান মলে দেয়।। ইস্কুল থেকে 
কলেজে উঠে মনে করে, কি-নাঁকি করে” ফেললাম, ছুর্ভাগ। সব ! তার মেয়ে 
যদি হয়, সে কোনদিন তাকে কলেজে পড়াবে না। পড়িয়ে লাই বা কি? 
কিছু বোঝে না, কিছু জানে না, কেবল চোঁখ বুজে মুখস্থ, আর পরীক্ষা 
থারাপ দিলে হাঁউ-হাঁউ ক'রে কানা, ফিট-_আরও কতো! কি! কিন্তু কাজের 
বেলায় গ্ভাখো, সব পেছনে পড়ে আছে। 


নাচের যত পারফমান্সই দিক্‌, একাই কলেজে আস্মক, বেড়াক একা, 
এক মিনিটে হাজারো কথ। বলুক, এখনও তাদের মনে পাঁচ শো, এক হাজার, 
পীঁচ হাজার, বলে। তে) দশ হাজার বছর আগেকার আদিম মনোবৃত্তি আছে 
বেচে। 


অথচ পুরুষেরা এমনি বোকা যে, এ সব তার মোটেই জানে না, ধরে 
নেয় অন্যরকম, কতে৷ কবিতা! লিখে ফেলে, দেহের রূপসাধনায় হ'য়ে ওঠে 
তৎপর ! রম্ল। যদি পুরুষ হ'তে। তবে দিতো সব প্রকাশ করে। 
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রমল। হাঁসলো, তাহ'লে কি মজ। হবে! দুমূল্যত|, অহঙ্কার, লজ্জা, 
সব চুরমার হ'য়ে যাবে। 

রমলার মন আজ ভালে! নেই। বলেছি তো, এত বিরক্তি আর 
অবসাঁধ তার কোনদিন আসেনি। গ্লেড়টার পর একবন্টা লীজার। সে 
কলেজ-বিন্ডিংয়ের সবচেয়ে নির্জন জায়গা দোঁতালার ছাদে যাওয়ার সিড়ীর 
কাছে বে এক টুক্‌রো! বারান্দা আছে 'সথানে এসে দীড়ালে! ৷ উন্যাদিন হতো 
লাইব্রেরীতে গিয়ে বসতো, গল্প করতে। প্রভাদির সঙ্গে, ভারী মজার লোক 
তিনি, হাসাঁতে-হাসাঁতে মারেন কিন্তু আজ তার কি হলে। সে রেলিংরে ভর 
দিয়ে, বুকের কাছে এক হাতে মীর্শীলের ইক্নমিক্স চেপে দাঁড়িয়ে রইলে চুপ 
করে। নীচে কিছু দূরে জথ! যাঁয়, গেটের কাছে বেল-গাছের ছারায় ব”স 
কলেজের দরওর়ান কা”র সাথে গল্প করচে। ঘণ্টা পড়বার পর মেয়ের ক্লাস 
বদলিখেচে, এখনও ছু'একটি মেয়ে বাইরে দাড়িয়ে কথ। বল্ছে। 

দুপুরের দম্ক। বাতাস মাঝে-মাঝে এসে গায়ে লাগছে; কপাল আর 


গালের কাছে,ছু'এক গোছা চুল উড়ছে বাতাসে । আকাশে ছেঁড়। সাদা 
মেঘ। 


রমল। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আবার কি মনে করে প্রফেসরদের বিশ্রাম-কক্ষের 
দিকে গেল কিন্ত সেখানে প্রভাবি নেই তাহ'লে তিনি আসেন নি, নাকি 
আবার প্রিহ্ষিপালের ঘরে গিয়ে গল্প কর্চেন? 

এক পাশে বসে নতুন-নিযুক্ত অরুন্ধতি বস্থ নিবিষ্ট মনে কি যেন পড়ছে। 
রমল। কোন সাড়া ন। ধিরে নিঃশবে প্রিন্সিপালের ঘরে গিয়ে হাজির হলে|। 

প্রভার্দি সত্যি আসেন নি। 

প্রিন্সিপাল নির্মল রায় গম্ভীরভাবে কাগজ-পত্র দ্বেখছেন। পাঁশের 
চেয়ারে ইংরিজীর অধ্যাপক স্থধীরবাবু বসে আছেন, কোন কাজ আছে 
বোধ হয়। 

রমল| চকিতে একবার দেধিকে চেয়ে ব্ললে, শরীরট। ভারী খারাপ 
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বোধ হচ্চে নির্মল। দি । 

নির্মল! মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, কি বললে ভাই? 

তিনি রমলাঁকে “তুমি” বলেই সম্বোধন করেন, রমলার সাঁথে তার আত্মীয়- 
তার একটু সুত্র নাকি আছে, আর তা”ছাঁড়ী সে কলেজের সব চেয়ে অল্প-বয়সী 
আ্যাপিকা। 

বম্ল। বললে, ভারী 625164 ভি করছি । 

_বোডিংএ চলে যেতে চাও ? 

6 ০০ 19610016-- 

নির্মল! তাড়াতাড়ি বললেন, যাঁও। 

একটু হেসে রমল! চলে” এলে] । 

কলেজের লাইব্রেরী । বুড়ো লাইব্রেরীয়ান টেবিলের ওপর ভর দিয়ে 
বই পড়ছেন। ঘরে আর কেউ নেই। 

রমল! একটা! বই নেবে । বই দিয়ে সে তার ভালে।-না-লাগার সময়গুলো 
কাটাবে । র 

সে বললে, শ'র কোন্‌ বই সব চেয়ে ভালে! হবে আপনি জানেন যছ্বাবু? 

যছুবাবু বললেন, আমাদের এখানে তে। সব বই নেই 787) 2:70 
591997:081, ছিল, এখন লাইব্রেরীতে নেই_-কে যেন নিয়েচে, [)০9০09:8 
[)11210109 নিতে পারেন । | 

-_দিন তে | 

যছবাবু বই এনে দিলেন । 

রমল। বই হাতে করে” বোর্ডিং-এ চলে” এলে | 

ছুটে| বেজে গেছে। সে হাঁত থেকে ঘড়ি খুলতে খুলতে দেখলে । 

স্থমুখের জানাল দিয়ে ছ হু করে আসছে বাতাস। তারি প্রতাপে 
একটা পাতল। ক্যালেগডার দেয়ালের সাথে ধাক। খেয়ে শব্দ করচে। 

ছপুরের নিন্তবূতা,চার দিকে । 
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রমলা জুতে। ছেড়ে আয়নার কাছে এসে দাঁড়ালে! । 

আয়নাটী ছোট । বোডিংয়ে এরকমই থাঁকে। কিন্তু রৌজই কারণে 
অকারণে আয়নার কাছে গিয়ে দাড়াতে রমলার একটী বড়ো আয়নার কথা 
মনে পড়ে, ধাতে প1 থেকে মাথ। পধ্যস্ত যথাযথ দেখ। যায়। কিন্তু দেয়ালে 
ঝুলোনে। ছোট্ট ওই জাপানী আয়নায় ,দেহের সবটুকু দেখ] যায় না। রূপ 
কি শুধু মুখেই ! 

পৌঁষাক পরিচ্ছদ বদলাবার পর রমলা! গামছা! সাবান নিয়ে স্নানের ঘরে 
গেল। কিছু পরে হাত মুখ ধুয়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে এলো 

: গ্রতরান্রির বিছান। এখনও পাতাই রয়ে গেছে। টেবিলের ওপর করটা 

বই ছড়ানো ৷ ড/:08 ০এএর পাতা বাতাসে ফর্ফর্‌ করচে। 

রমল। আবার আয়নার কাছে দীড়িরে আংশিক প্রসাধন সেরে বইটা 
হাতে করে, বিছানায় গা এলিয়ে দিলে । বই খুলতেই, [:০08০০- 

এক-__ 

ঢুই__ 

তিন পৃষ্ঠা-_রমলার আবার বিরক্তি এসে গেল। ক্রমাগত আরও 
পাঁত। উল্টিয়ে দেখলে, প্রায় অর্ধেক বই-ই কেবল 7:5%০০। তারপরে 
আসল নাটক। 

ওরে বাপরে ! 

আপনারা শুনে আরও আশ্চর্য্য হবেন, রমল। গুপ্ত। এম-এ বইটী পাঁশে 
রেখে দিল। অস্ভুত বটে ! 

এরকম মনের অবস্থায় আপনি আমি হয়তো ক্ষমা পেতে পারি কিন্ত 
কলেজের অধ্যাপিকা রমল। গুপ্ত কখনও পান ন।। 

আমি জানি, এ আপনাদের চোথে ঠেকবে কিন্তু ঘটেছিল সত্যি! কেন 


যে ঘটেছিল তা৷ এখন খুলেই বলি। 
ছবছর আগেকার কথা। 
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প্যাক্ট হলো। কেউ কারুর স্বাধীনতীয় বাধ। দিতে পারবে না। যদি 
কখনও প্রয়োজন হয়, পরম্পরে স্বামী স্ত্রীর মতে৷ ব্যবহার ধ্ষরবার, তখন 
ছু'জনের সম্মতিতেই হবে। তার আগে নয়। 

পূর্বব-বঙ্গের কোন এক বে-সরকারী কলেজের তরুণ অধ্যাপক অদিতি 
গুপ্ত চুক্তিপত্রে সায় দিলেন। রমলা তখন নুতন চাকরী পেয়েচে। তখন 
তার প্রাচুধ্যের আনন্দ, নৃতন জীবনের আনন্দ, বেন খোলা মাঠের বাতাস, যেন 
বাধা-না-পাঁওয়। মধ্য রাত্রির জ্যোৎ্স]। 

অদিতি গুপ্তের মত মানুষ দেখ] যায় না । মনে হলো, এই তার স্বামী | 
হওয়ার উপযুক্ত । এতটুকু অভিযোগ নেই ; জোব খাটাবার ইচ্ছে নেই। 

কতগুলে৷ চিঠি আছে। বিয়ের পর এগুলোই সম্বল । 

রমল। আবার উঠে ডেস্ক থেকে চিঠিগুলে! বার করলো । একটি সে 
খুলে বসলে। ৷ 

চিঠির কাগজ প্যাড থেকে নেয়া নয, সামান্ত খাম থেকে ছেঁড়া কাগজ । 
অন্ত কোনও বাহুল্য নেই; অদ্দিতি গুপ্তের মনের একদিক' এখান দিয়ে 
প্রকাশ পেয়েচে। কিন্তু লেখার বাহুল্য আছে ; মানে, পড়তে বেশ লাগে । 

মোঁটতে লেখা £__রমলা, কলেজের ছাত্রদের এক সভায় শরৎচন্দ্ে 
নারী-চবিত্র সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে, ছাত্রদের পক্ষ,থেকে এই আদেশ এসেচে। 
আমার ওপর এ হুকুম। কারণ, আসি পড়াই বাংলা । যাই বলে, তুমি 
আছ বেশ, তোমার জীবনে ওটী কখনই লাগবে না কাজে, অন্তত; বক্তৃতা 
দিতে বলবে না কেউ। 

তারপর আগের দ্রিন রাতে গ্রাবন্ধ লিখে পরের দিন বলেছি কিছু। 
শুনেচি, খুব ভালে। নাকি হয়েচে | আমার, প্রবন্ধে এমন একটা দিক নাকি 
প্রকাশিত হ/য়েচে, যা” আঁগে-আগে কখনও দেখা যাঁরনি। সম্পূর্ণ অভিনব । 
অভিনবই বটে! নারী-চরিত্রে সর্ধজ্ত আমি। হয়তো আরও কিছু 
লিখলে একটা অথরিটী হয়ে যেতাম 1 
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কি যেন এক অস্পষ্ট ইঙ্গিত, মনের এক আভাষ আছে এই চিঠিতে, 
রমল! যেন আজ এই প্রথম বুঝতে পার্লে| ৷ 

কিন্ত এ চিঠি আজকের নয়, অনেক দিনের, তখনকার মনের অবস্থা যা 
ছিল, এখনও তাই আছে কি না, কে জানে? 

রমল। বাইরের দিকে চাইলে। । বোডিংয়ের মাঠের পামণ্বাছের কতখানি 
দেখ] যাচ্ছে আর লম্ব! ইউক্যালিপ্টাসের ছোট পাত বাতাসে কীপছে। 

যশন্তনের বাতাস, একটু শ্বীত করে যেন। রমলা তার একহারা পরা 
চুদির আরও খুলে গায়ে চেপে ধরলে! । তাছাড়া শরীরটাও ক্লান্ত বোধ 
হচ্চে | 

অদিতি বিস্ময়ে বল্লে, কোন খবর না দিয়েই যে! 

£সড়ি বে'ষে উঠতে-উঠ তে বমলা বল্লে, ও, খবর দিইনি বুঝি? 

__সেতো তুমিই জানে । 

-সে কথ! আগে ভাববার সময় পাইনি । 

_ এত কাজ! এক রকম নোটে ছাত্রীরা আর খুসী নয়, তাই অন্থ 
অথারের বই পড়তে হয় বুঝি খুব? 

__নী, ইক্নমিক্স সম্বন্ধে কেউ বড় আগ্রহ প্রকাশ করে না। রমল৷ 
হাসলে । 

ঘরে ঢুকে কতক্ষণ দাড়িয়ে বল্লে, ঘরটি বেশ পরিস্কার সাঁজানো। তে। ! 
আমার ঘরের তুলনায় এ স্বর্গ । ইস্‌, তুমি যদি দেখ তে-_ 

থাক, দেখার আর দরকার নেই। মেয়েদের বোড্ডিংয়ে পুরুষের বাবার 
অধিকার তো নেই। 

অদিতি রমলাঁকে হাত ধরে বসালো! । 

তারপর বল্লে, সারারাত ট্রেণের জার্মি, খুব 3621. হঃয়েচে, নিশ্চয়ই 
ঘুমও হয়নি। তুমি বিশ্রীম করো । 
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- না, এখন স্নান করবো । রমলা! উঠে জুতে। খুল্‌লো । 

অদিতি বল্লে, তা'হলে তুমি কাপড় বদলাঁও, আমি যাই। 

_যাঁও, রমলা মিষ্টি হেসে বল্লে, আবার এখনই এসো কিন্তু। বাথরুমট 
দেখিয়ে দেবে এসে । 

'ম্নানের পর“শরীরট। বেশ ঝর্বরে হ'দো, ভালে] লাগলে|। 

অদ্দিতি বল্লে, বয়কে ডাকি । কি খাবার বলে।? 

_-সে সম্বন্ধে আমার কোন প্রেজুডিদ্‌ নেই ১ যা” ভালে। হর | 

-বেশ। অদিতি খাবার ব্যবস্থা করলে! । 

রমল। বল্লে, সাহেবের হোটেল। খর দাও কত? 

_-তা কি তোমার বলিনি রমল।? যে সংসারে অনেক ছেলে মেয়ে, 
এক স্বামী আর এক স্ত্রী, তাদের বুড়ো। মা_বেশ চলে এ টাকায় যতে। আমি 
দিই এখানে খাওয়। আর থাঁকায়। অবিষ্ঠি এই আমার ভালো লাগে। 
কোনো ঝঞ্ধাট পোয়াতে হয় না। 

রমল। বল্‌্লে, মাইনের কুলোয় তাহ'লে? 

_ কোন মাসে কুলের, কোন মাসে কুলোয় না। জানো তো, আমার 
এক বিধব। বোন আছে, তাঁকে সাহাব্য করতে হয়। 

__জানি, রমল। এম্নি হাত ছু,টো। এক ক'রে বন্লে, কিন্তু একটা কথ! 
বলবো 

_-কি? 

_বলো! কিছু মনে কর্বে নাঁ_ 

অতি হেসে বললে, না, বলো । 

রমল। বল্লে, আমার তে! মোটেই খরচ নেই। তোমার যখন দরকার, 
কেন নাও না 

- চেয়ে? অদিতি আবার হান্লে । 
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রমলার একবার ইচ্ছে হ'লে! বলে, না, চেয়ে নয়, জোড় ক'রে। কিন্তু 
লজ্জায় বল্তে পারলো ন|। 

তাকে নীরব দেখে অদিতি বল্লে, কি, প্রস্তাব করে” বুঝি ঠেকে গেলে ? 
এ তো! জানই-_ 

_মেয়েদের অজিত টাক। পুরুষে নেয় না। কিন্তু তা তে অনেকে *নের 
ন্নেখেচি। 

_না, তা নর়। আমি বল্ছিলুম, তা"হলে যে চুক্তি-ভঙ্গ হবে। 

_ও, ব'লে রমলা! একটা নিশ্বাস ফেল্লে চেপে। 

অদ্দিতি তার দিকে একরদৃষ্টে চেয়ে বল্লে, তুমি একটু পাত ল৷ হয়ে গেছ” । 
খুব কি খাট্নি পড়েছে ? 

_না। বেণী পরিশ্রম আমার ধাতে কোন দিনই সইলে! না, তুমি তো 
জানো, রমল। হেসে বল্লে, তবু কেমন ক'রে যে রোগ! হ'লুম্‌ বুঝতে পার্চি 
না তো৷। কিন্তু তুমি টের পেলে। 

অন্দিতি ৃ বল্লে, না, রৌগ। নয়। তুমি যেন আরও 5110৮ আরও 
£:50500] হয়েছ । 

রমল| নীরবে হাস্লে| | 

বয়ের হাতে খাবার এল । টেবিলের ছু'পাঁশে মুখোমুখী তারা বসলো । 

রমলা বল্লে, তুমি খাবে না? 

__বেশীক্ষণ হয়নি যে খেক্সেচি, অদিতি বল্লে, তুমি খাও। আমি গল্প 
করি। 

রমলা হাত গুটিয়ে বসলে £__এত খেতে আমি কিছুতেই পারবো না। 
তুমি এসো সঙ্গে । 

ভঙ্গীটা কতকটা ছোট মেয়ের আবদারের মতো। এ পরিচয় যেন 
অন্দিতির চোখে নতুন ঠেক্লে। ৷ 
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সে হেসে বল্লে, আচ্ছ। এসো । 

খাওয়া শেষ হ'লে পর, অদ্দিতি কৌটে। থেকে একটা স্বিগরেট নিয়ে 
বল্লে, তোমাদের নির্ম্লা-দি কেমন, এখনও বিয়ে করেন নি? এখনও 
কুমারী নির্মল। রার? 


*_্থ্যা, এখনও কুমারী নির্মল! রায় রমলা! মুচ কে হাঁসলে| 

সিগারেটে আগুন লাগানো হয়নি । অগ্দিতি তা মুখে দিয়ে এমনি বসে 
হিল। রমল। দেশল।ইএর কাঠি জালিয়ে সিগারেট! ধরিয়ে দিলে। 

তাতে একটা টান দিয়ে কতগুলো ধুয়ো৷ ছেড়ে অর্দিতি বল্লে, তুমি 
ঘুমোও, সারা-রীত জেগেছ। 

রমলা সত্যি বড়ে। ক্লান্তি বোধ কর্ছিল। সে পাতা বিছানায় শুয়ে 
পড়লো । 

অদিতি টেবিলের ওপর থেকে একটা বই নিয়ে পড়তে লাগলে! । 


রমলা৷ যখন ঘুম থেকে উঠলে! তখন অনেকক্ষণ বিকেল হয়ে গেছে । 
রমল| চোখ রগড়িয়ে ভীবলো, সে কোথায় এসেচে? এই তো! কাল 
ছিল একা, আর আজ? কে আছে পাশে? এ কোন্‌ জায়গা? 


সমস্ত ঘরটাতে রমল1 চাপ আনন্দে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। কিন্ত 
অদ্দিতি ঘরে নেই। সে হাতের কাছে,ছোঁট টেবিল: থেকে ঘড়ি খুলে দেখলো, 
পাঁচটা বেজেছে। বেশীক্ষণ ঘুমুই নি তো৷ তবে অদিতি গেল কোথায় ? 


রমলার একটু ভয় হলে! যেন। খাট থেকে নেমে সে বাইরে বারান্দায় 
গেল। সেখানে অদ্দিতি নেই। তার ইচ্ছে হলে। চেচিয়ে ডাকে । 

নীচে গিয়ে হোটেলের মেমগুলোকে জিজ্ঞেস করলে হয়। কিন্তু ওর] 
কি জানে? বারান্দার রেলিং ধরে সে ভাবতে লাগলে! । 

স-রমল। | 

রমলা চমকে ফিরে তাকালো, অর্দিতি খালি গায়ে ভিজে কাপড়ে 
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দাঁড়িয়ে, কাধে টাকিস টাওয়েল । 

_-একি ? 

অদিতি হেসে বললে, কাপড়-চোপড় নিতে মনে নেই। 

- বাথরুমে ঢুকেও মনে হলো না? 

_ হয়েছিল, কিন্তু তখন অর্দেক শ্নীন করে” ফেলেচি কিনা । 

রমল! খিল খিল করে” হেসে উঠলো এই প্রথম সে এমনভাবে 
হাসলো! । তারপর ঘরে গিয়ে কাপড় এনে দিলে । 

একটু পরে, অগ্দিতি ঠিক হয়ে বল্লে, বেড়িষে আসবে? 

স্৮্চলো। 


ডাঁক-বাঁংলো, রেলওয়ে কর্মচারীদের কোয়ার্টার, পথের পাশে বড়ে। 
লাল দালান, গাছের সারি, জনহীনপ্রায় পীচ-ঢাঁল। মস্থণ রাস্তা | 

সহরের বুকে নেমেছে ধূসর, পাঁতল! অন্ধকার। সারি সারি বাঁড়ী আর 
গাছপালার মধ্যে ছায়া এসেছে ঘন হয়ে। 

আকাবীক। রাস্তা, সাপের মতৌ, কালে। তার রঙ. । 

বাতাসে আর দীর্ঘ সেগুণ গাছের পাতার সঙ্গে শব্দ হচ্চে মাঝে মাঝে । 

পাঁশে, লম্বা লেক । তাঁর পরেই অনেক দূর পধ্যন্ত খোলা মাঠ। জলের 
মাঝখানে ছোট ঢেউ। ,* 

এখানে এই থোলা। মাঠে, নরম ঘাসে, গাছের ছায়ায়, আকাশের নীচে 
বসলে পর চোখে কেমন যেন নেশা লাগে, হাত ছু'টা কাকে যেন হাতড়ায়। 


অদিতি সবুজ ঘাসের ওপর পা! ফেলতে-ফেলতে বল্লে, একটা কথ 
এখনও জিজ্ঞেস কর! হয়নি, তুমি কেমন আছে। ? 

রমল! হাত ধ'রে ছিল, একটু হাঁস্‌লো, বল্লে,_-ভালো৷। তুমি? 

_ছোটি বেলায় কোন-কিছু হলেই আগে থেকেই বলে রাখতুম, তোমরা 
যাই বল্বে তার চেয়ে একবার বেশী আমার। এখনও তাই বল্ছি। তুমি 
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যতটুকু ভালো, তা যদ্দি ডিগ্রী দিয়ে মাপ] ঘাঁয়, তাঁর চেয়ে এক ডিগ্রী সব 
সময়েই আমি বেশী । 


হীসি-মুখে রমল! বল্লে, জায়গাটা বেশ, না? 
হুঁ কিন্তু একা নয়। আমরা দু'জনেই আছি ব'লে । 
সমানে? 


__মানে, আমি আছি বলে তোমার ভালো লাগে, আর তুমি আছে 
বলে আমার ভালো লাগে। 
অন্য সময়ে, অন্য কেউ হ/লে রমল। কর্‌তৌ প্রতিবাঁদ, কিন্ত এখন কর্লে 
না। | 

সে অনুভব কর্লে, তাঁর হাতের মধ্যে অর্দিতির হাতটি আরও চেপে 
এসেচে | 

সন্ধ্যা গাঢ় হ'য়ে এলে | 

জিমখান। ক্লাবের উৎসবের বাঁজ না৷ শোনা যাচ্ছে ; 

রাত নটা । বমলা আর অদ্দিতি হোটেলে ফিরলে! । 

নীচের তলায় গ্রামৌফোনে মালিনের গাঁন হচ্চে । ওপরে-ওঠাব সি'ড়ির 
পাশে জানাল দিয়ে দেখ! গেল, কর্মরত ছুতিনটে মেম আর টেবিল ঘিরে 
সাহেব। 

ওপরে গিরে অদিতি চেয়ারে ব'সে পড়লো আর রমল! দাঁড়িরে রইলো! 
চুপ করে। 

অদ্দিতি একটা! সিগারেট জালিয়ে বল্লে, কি দীড়িয়ে যে! 

_-বিছান। করতে হবে না? 

_কোথায় হবে? অপ্দিতি ধোয়৷ ছেড়ে বল্লে, জায়গা নেই তো। 
ওটা৷ তো৷ একজনের খাট । তুমিই না হয় ঘুমোও, আঁমি এখানে বসে 

রমল। একরকম টেঁচিয়ে উঠলে! ঃ তবে আমি কি করবো? এখন 
গাড়ী আছে? 
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__ভয় পাও কেন রমল1? এ পধ্যস্ত আগাগোড়া আমার স্বভাবটাঁয় কি 
দেখতে পেলে,*একবারটি ভেবে দেখ না! আজ রাতেই তোমাকে যেতে হবে, 
অসম্ভব এ কথা । অনেকদিন পর স্বামী-্ত্রীতে দেখা হ'লে পর তা'রা রাত 
জাগতেও তে পারে? কি বলো? তারপর মেঝে আছে। সে কথা কি 
তুমি এত ভুলে গেলে যে, চেচিয়ে উঠলে ভয় পেরে? অদিতি হীঁসতে-হাসতে 
খুব কাঁছে এসে বল্লে, কি মজী, লক্ষ্য হু'জনেরই আমাদের এক হ'লেও ভাণ 
ক'রে তোমাকে একটু রাগিয়ে দিলাম, তোমাকে সুন্দর দেখালো, তুমি ধর! 
পড়লে-_-আর-_- | এখন হাস্চো? অদ্দিতি রমলার মুখের ওপর নত 
হয়ে তা'র পাতলা! ঠোটে একটি চুমে। খেয়ে বল্লে, ক্ষিদে পেরেচে বড়ো । 
বয়কে খবর দিই। 

_ না, আমার মোটেই ক্ষিদে নেই ; তুমি খেলে থেতে পারো । 

_-তবে আমারও নেই। 

_কি বলো? আশ্চধ্যের ভাবে রমলা তাঁকালো, এই যে বল্লে-? 

অদিতি হেসে বল্লে, মনে আছে, তোমার খাওয়ার সময়, হাত শুটিয়ে 
ব'দ্লে-_ 


_-তাঁরই শোধ নেওয়া হ/চ্চে বুঝি? 

হ্থ্যা 

_-আচ্ছা, বয়কে ডাকো । আমিহার মানচি। 
খাওয়া দাওয়ার পর। 


রাত্রি গ্রভীর হ'য়ে এসেচে আর বেড়ে উঠচে তার রহস্তনয়তা। 
বাইরে ঘুট-ঘুটে অন্ধকার, আকাশে অজস্র তাঁরা! চোখ মেলে রাত জাগছে, 
আবার দিনের বেল। ঘুমুবে। গিক্জের ঘড়িতে বাঁজলে। বারোটা, বাজলে। 


রাত্রির রহস্ত গভীরতর হ'ল। তারপর একটু একটু করে ন্ডোরের 
আভাস । 
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বাঁজলে! বেল। আটট|। 

শহরের চোখে নেশা! জমে রাতে, আর ভোর হতেই সে-নেশী। যায় টুটে, 
স্থরু হয় কোলাহল, ব্যস্ততা, মোটরের হর্ণ। দিনের আলোয় মান্ুষগুলে। 
মুখোস পরে। 

অদ্দিতি চেয়ারে বসে” সিগারেট খাচ্ছে। আর- _রমল। শুয়ে আছে আড় 
হয় মেঝেয়-পাত। বিছানায় ।« 

- রমলা । 

_কি? 

__বাঁরোটায় ছাড়বে কল্কাতার গাড়ী, এখন আটটা বেজে গেছ । 
আমার স্বভাঁবটা তে! জানো, আপন ভোল। নই ফিস্তু নিজেকে ভুলতে পারি 
ইচ্ছে করলে। তুমি চলে” যাও, এতটুকু জোর আমি: করবোন1,_থাকো, 
তোমাকে ভয়ানক ভালোবাসবো । গঠো। না গেলে কলেজে যাওয়। 
হবে না, ছুটাও নাওনি। ওঠো । তোমার অনেক কাজ-_ 

আমাকে ঠা করো ন।। 

__তুমি কি স্বপ্ন দেখছো? 

_স্ট্যা, খুব ভালে! একট। স্বপ্ন, আগে কখনও দেখিনি। খুব সুন্দর। 
আমার ভালে লাঁগচে। এত ভালে! লাগচে যে তা তোমায় মুখে বোঝাতে 
পারবে! না। এত ভালো, এত গভীর" 

রমলার ঠোট চেপে আসচে, চোখের পাতা অর্ধেক খোলা । 

_তুমি ঘুমৌও, আমি সব ব্যবস্থা করি গে। 

_নাঁ রমল1 এবার যেন জেগে উঠলে, বললে, না। তুমি কোথায় 
যাচ্ছো আমায় এক। ফেলে? 

অদিতি হেসে বললে, কেন, সম্মতির অপেক্ষা করতে হবে না! কি? 

রমলাও হেসে বললে, আচ্ছা, কাল বিকেল থেকে এপধ্যস্ত ভেবে স্যাথে। 
তোঁ, আমার সম্মতির দিকে কতদূর চাওয়া! হয়েচে? 
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অদিতি বললে, বৃথাই এতদিন গ্রফেসরি করলুম রমলা । অনেক আগেই 
এটা! আমীর দানা! নিশ্চয়ই উচিত ছিল যে মেয়েরা মুখে কিছু বলে না, তাদের 
ডাকাতি করতে হয়, অঞ্জনের মতো! হরণ করতে হয়। 

_ডাকাঁত! জড়িমায় রমলা চোখ বুজলে। আবার। তার রাত্রি 
এখনও শেষ হয়নি। 


অমিল 


অভিনয় শেষ গ্রীণ-রুমে এসে সকলে সমবেত হয়েচে! স্থান অল্প, লোক 
বেশী। অভিনয় ব্যাপারে এত পরিশ্রমের পরেও অজস্র কথার গতিতে মুখের 
রঙ তৌলার বা পোষাক পরিচ্ছদ বদলানোর তাড়া! নেই। 

স্থানম্বল্পতা৷ স্বত্বেও ঘরের এক কোণে একটু নিরিবিলি আছে । মেয়েদের 
সেখানে আনাগোনা, কম কিন্তু ভারতী এসেই সেস্থানটুকু বেছে নিয়েছে । অত 
গোলমাল আর তার ভালে। লাগেনা । ভারতী তা একটা৷ লোহার চেয়ারে 
চিবুকে হাত রেখে বসে মজলিস থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে চুপ ক'রে আছে। 


কিন্ত কোন রকমেই রেহাই পাঁবার উপায় নেই। রেখা কোথেকে এসে 
ধরলো । 

ইস্‌, ভাই, তোকে খুঁজতে খুঁজতে হয়রাণ। এমন ক'রে একলাটী বসে 
আছিম্‌ কেন বল্‌ তে ? 

ভারতী হেসে বললে, এমনি । 

তোর সবই তো এমনি, সে যাক্‌, একটু বসতে দে আগে, আমি আর 
দাড়াতে পার্ছিনে । 

জায়গা কোথায় ? 

একটু সরলেই হবে-কোন রকমে জায়গা ক'রে রেখা তার পাশে 
বসলো । রাণীর ভূমিকাঁভিনয়ে ছিল ভাঁরতী। তাই জমকালে। হয়ে সাঁজতে 
হয়েছিলো । রাণীর পরিধান ঘোগ্য অনেক ধরা-ড্চী। কিন্ত একটি 
জিনিষও ভারতীর নিজের নয়, সব এই-রেখার দেয়া। সে কোথায় পাবে? 
মেয়ের তাকে একদিনের জন্যও একট ভাল কাপড় পরতে দেখেনি। তার! 
জানে, এর মূলে কি। 
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ভারতী বললে, তোর জিনিষগুলো-_ 

রেখা আনর বলতে দিলেনা, তার মুখে হাত চেপে বাঁধা দিয়ে বললে, ওসব 
কে এখন শুনতে চাইছে? এক সময় দিলেই হবে । 

না দামী জিনিষ তে ! 

ইস্‌, আমি আমি পারিনে! এখানে কি এমন কেউ নাই যে আমাকে 
এই 25010730186 081] থেকে রেহাই দিতে »পারে! রেখ ' অভিনয়ভঙ্গিতে 
বললো । 

ভারতী নীরবে হাসলে | 

ভারতীকে জড়িয়ে রেখ। বললে, তোর মতো রূপও যদি আমার থাকতো 
তবে দেখ তিস্‌ । 

কথাবার্তায় রেখার প্রককৃতিই ওই রকম, সব সময় কেবল সৌনধ্যচ্চ]। 
একটু পরে বললে, থিয়েটার কেমন কেমন হলো? 

ছু'চাঁর বছরেও এমন হয়নি। 

খানিকট। পরে ঃ 

অঞ্জন আসবে লিখেছে । 

ভারতী বললে, শুধু এই? আব কি লিখেছে বল? 

লিখেছে £ পাইনের মর্্র ভুলতে পারো কি? আমাকে তো! অনেক- 
গুলে দিনের কথ! মনে ধরিরে দেয়,তাঁদের ভাষায় আমি এক অতিপরিচিত 
ভাঁষাই শুনতে পাই। আমার ভালে! লাগে, কিন্ত ঠিক সেই মৃহ্র্তটীকে কি 
নামকরণ করবো! বলো, যখন মনে হয়, যা অতীত তা তো! আর আলোক নয়, 
সুধু অন্ধর্কীর_ 

অন্যদিকে চেয়ে কতকট। স্বগতভাবে রেখা বললে, এমন সরল স্বভাব, 
এমন সুন্দর হাসি ! 

ভারতী পরিহাসছলে বললে, কালে! অগ্তন মেথেছিল চোখে ! কিন্ত 
আমার তো হিংসে হওয়ার কথ | 
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ত হোক, তাতে আমার দুখ নেই। কিন্তু আমার ভয়ানক 'খিদে 
পেয়েছে। 

রেখ! আশ্চধ্য হয়ে বললে, কেন, তুই খাসনি? চা? 

ওসব আমার ভালো লাগে না। 

তুই একটা অদ্ভুত প্রাণী । চল্‌, এলাির কাছে গিয়ে বলি। 


ভারতী তাঁর হাত ধরে বলবে, দোহাই তোর, তুই এখান থেকে যাসনে। 
অত্র গোলমালে আমার মাথা ধরে গেছে । এখানে বেশ ভালে! আছি, তুই 
বরং গল্প কর। 

ভারতী খানিক থেমে বললে, এলে কিন্ত আমাকে দেখাবি। 

আচ্ছ]। 

তখন আমার ছুঃসময়। তুই তো৷ আমাকে ভুলেই যাঁবি। 

ত1 তুই ভাবতে পারিস, তোর মতে। নেমকহাঁরাম ছুটী আছে! 

ভারতী আঁশ্চর্ধ্য হযে বললে, কি দৌষট! করেছি শুনি? 

দোঁষ? কতোধিন বললাম আমাদের বাসায় যেতে ! বন্ধু বলে আমারই 
ঠেক। বেশী, ন1? 

নী, কে বললে অমন কথ? কথনও নয়। ঠেক আমারই বেশী। 
কিন্তু তোকে আমাদের বাসায় নিইনে কেন জানিদ্‌? সেখানে গেলে তুই 
স্বীসরোধে যন্ত্রণায় মার। পড় বি। ৃ 

রেখা গম্ভীর হয়ে বললে, তুই আমাকে ঠাট্টা করিস্‌? 

মোটেই না। জলন্ত সত্য কথা । 

রেখ] গন্ভীর হয়েই রইলে|। 

ভারতী তার হাতটা বুকের কাছে টেনে বললে, কলি এক মজার ব্যাঁপাঁর 
ঘটেছিলো । শেষ রাতে হঠাৎ জেগে দেখি, ভয়ানক বৃষ্টি হচ্ছে। ঝর্‌ ঝর্‌ 
একটানা শব | কী যে ভালে! লাগলে বলতে পারি না! 
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রেখা আর চুপ ক'রে থাকতে পারলো। না, তারাতারি বললে,' একেবারে 
মিলে গেছে! আমিও জেগে উঠেছিলাম কিন্ত। তোরই মতো৷ ভালে 
লেগেছিলো।। ' আর মনে হয়েছিলো, ভারতী এখন কি করছে কে জানে? 
এখন যদ্দি ও থাকতো আমার পাঁশে, শেষরাতটুকু অনেক কথ বলে কাটিয়ে 
দিতাম। 

ভারতী আশ্চর্য হয়ে বললে, আমার ভাবন5ও ছিল ঠিক তাই। আশ্চথ্য 
তো! 

.রেখাঁদের বাস আগে। তাই যাঁবার পথে নেমে পড়বার সময় তার 
টানাটানিতে ভারতী না৷ গিয়ে থাকতে পারলো না। 

সি'ড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে রেখ বললে, এখন রাতি নট বেজেছে, আরও 
দুণঘণ্টা দেরী করে গেলে বাসায় কিছু মনে করবে না; ভাববে ইস্কুলের 
থিয়েটার শেষ হয়নি । 

তারপর যাবার উপায়? 

গাড়ী। 'আমিও যাবো সঙ্গে । 

তার শোবার ঘরে বসিয়ে রেখে সে বললে, বোম্‌ একটু, আসি। 

একটু পরে রেখ। তার মাঁকে সাঁথে করে ফিরে এলে । 

ভারতী উঠে দাড়ালে।; ম| বললেন, চলো ম| কিছু খাঁবে। 

ও, এই ড়যন্্র করেছে রেখা ! শ্রীমি খাবো না । 

রেখার ম। হেসে বললেন, তাহলে ভুগতে হবে কিন্তু আমাকেই। ও তো৷ 
কিছুতেই খবে না। 

ভারতীকে থেতে হলে।। 

খাওয়। দাওয়ার পর আবার দুজনে এসে বসলো ঘরে। 

একট রাত থেকে য৷ ভারতী । বাসায় খবর পাঠিয়ে দি। 

না না আমার কাজ আছে । 


ঘরে রেডিও ছিল । 

শুনবি? 

ভারতী হেসে মাথ। কাৎ করলো । 

কিছুক্ষণ কেটে গেছে। 

একেবারে বাজে । রেখা বললে, তার চেয়ে গল্প করা ভালে! । 

ভারতীর কিন্ত বেশ ভালো লেগেছিল, এক মনে শুনছিলা। কচিৎ 
শোনার দুর্বলতায় মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলে! না । 

রেখা বললে, খুব বেশী চালাক যাঁরা, তার্দের আমি দেখতে পারিনে। 
তার! মনে বাইরে এক নয়। ৃ্‌ 

মনে বাইরে এক কেউ নয়। সেযাক। তোর কথা শুনে যাদের তুই 
দেখতে পারিস্‌ সে বিষয়ে একটু আন্দাজ করতে পাঁরছি বটে। 

রেখ! হেসে বললে, সত্যি, এমন সরল আমি আর কখনও দেখিনি ! 

ছু'একটা প্রামাণ্য দৃষ্টান্ত শুনি আগে তারপরে তে! মতের মিল হবে ! 

একদিন জুতে। খুলে জলে পা ডুবিয়ে বসেছিলাম । ফিরে আসবার সময় 
অঞ্জন পরিস্কার রুমাল বার করে আমার পা৷ মুছিয়ে দিলে, তারপর জুতো 
পরলাম । 

আরে বাপরে, এ বে দেখ ছি-_ 

চেঁচিয়ে ওঠার কোনই কারণ নেই। তারপর যা! আছে শোন। আবার 
এমনও হয়েছে তিন চার দিন আমার স্মুখ দিয়ে অঞ্জন ওর বুড়ো ঠাকুরদার 
সাথে চলে গেছে, আমাকে দেখেও দেখেনি ! 

তোর তখন কি অবস্থা? 

কান্না পেয়েছে । রেখ। হেসে ছিলে । 

কিছুক্ষণ পরে দশটা বাঁজলে। 

ভারতী বললে, আমি যাই। 


অমিল ৩১ 


_- এখনই? 

_-বলেছি,না, দরকার আছে! 

তারপর নীচে নেমে গাড়ীতে গিয়ে উঠতে ভারতী বললে, সঙ্গে এসে আর 
কিকরবি? অনর্থক তোকে কট দেয়! | 

পরের দিন স্কুলের দালানে । বাণীর উপযোগী যত কিছু পোষাক পরিচ্ছদ 
অলঙ্কার রেখ! দিয়েছিল, আঁজ সব সে এনেছে » কাল যখন ওদের বাসায় 
গিয়েছিলে। তখনই দেয়া যেতে। এবং একবার বলেছিলোও কিন্তু রেখা মোটেই 
কান দেয়নি । 

"ভারতী বললে এই নাও বাপু ! 

এত তাড়া কিসের? “রেখা যেন অবজ্ঞায় বাগ্ডিলটায় হাত দিলে! । 
এ দেখে ভারতী ধরে নিলে যে, অনেক আছে বলেই এ ধরণের ভাব ভঙ্গি। 

সেখানে আর কেউ ছিলন| । 

গধনাগুলে। প'রে ওদের তাক্‌ লাগিয়ে মেই কি বলিস? 

-_-আচ্ছ।॥ কিন্ত আমি যাই, এখনই আসবো আবার । ভারতী চলে 
গেলো । রেখা বাণ্ডিলট। খুললে।। কিন্তু কতক্ষণ পরে এসে যা দেখলো 
তাতে ভারতী রীতিমত ভয় পেরে গ্েন্ন। রেখ উদ্বিগ্ন হয়ে কি খুজছে। 

কি হয়েচে? 

একট হার পাচ্ছিনে 

একটা ছাড়। আরও ছিল নাকি ! 

রেখা আশ্চধ্য হয়ে বললে, ছিল নাকি মানে? আমার স্পষ্ট মনে আছে। 

ভারতী শুফম্বরে বললে, আমার মনে হচ্ছে__ 

_-আরে, ন| না, আমি কি মিথ্যে বলছি তোর কাছে ভারতী কি যে 
করবে ভেবে পেলে! না, একটু দেখবার আশীয় বাইরে গ্লে। একটু পরে 
কতকগুলো মেয়ে এসে জুটলে|। 

কি হয়েছে রে? 


৩২ অমিল 


রেখা সব বললে । 

একটী মেয়ে মুচকি হেসে আঁন্তে বললে, আমীর ঠীকুরম! একট কথ! 
প্রায়ই বলেন, অভাবে স্বভাব নষ্ট । যদিও সকলের বেলায় তা নয়। 

রেখা বললে, অন্ত কিছু হলে আমার আফশৌষ হতো না, কিন্তু জিনিষট। 
বিলেতের গোল্ড স্মিথ কোম্পানীর, দীদ। এনেছিলেন । তাই ছুঃখ হয়। কি 
যেকরি এখন? 

কি আর করবে? আরও ভাব করো'গে। 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকতে ভারতী কিছুটা শুনে ভয়ে আর বিন্ময়ে 
বিবর্ণ হ'য়ে গেল। এমন যে হবে সেটা সে কখনও ভাবতে পারেনি । তবু 
সে অনেকগুলো৷ কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে গিয়ে বললে, বাসায় একবার খুঁজে 
দেখিস্‌ না ভাই-_ 

এত ভূলে! মন নয় আমার! আর এই তো প্রমীলাও তে! দেখেছে । 
অন্য জিনিষ হলে আমি কিছু বল্তাম ন| কিন্ত এ যে-_আর এতই যদি টাঁকার 
দরকাঁর ছিল, আমি কি চাইলে দিতে পার্তাম না? 

ভারতী একবার প্রতিবাদ করতে চাইলে! কিন্ত গল দিয়ে স্বর বেরুলে! 
না। 

কিন্ত পরের দিন এর চেয়েও বেশী আশ্চর্ধ্য ঘটনা ঘটলে|। 

রেখা! এসে হাত ধরে বললে, তোরই কথা সত্যি হলো, বাঁপায় সেটা 
পেয়েছি। কিন্তু তৌকে অনেক কষ্ট দেয়৷ হলো, আমার অন্তায় হয়ে গেছে ! 

মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার মতো৷ যেন ভারতী অস্থত্ব করলে] । 
মুখে বললে, ব্যাপারট। খুব হান্তকর বোধ হচ্ছে। 

হ্যা। তুই আমাকে মাপ কর ভাই! 

ক্ষমা! কাকে বলে ত। আমাদের মতো! লোকের জানবার কথ। নয়, তার 


অর্থও ভাল ক'রে বুঝিনে, আরও অনেক জিনিষ না বোঝার মতে ! 
রেখ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলো । 


অমিল ৩৩ 


ভারতী বললে, কিন্তু এট একাধিকবীর প্রমাণিত হলে! যে, বড়োলোক 
এবং গরীবে এমনি খুব দরকার বোধে গম্ভীর আবহাওয়ার মধ্যে কথাবার্তা 
হতো চলতে পারে কিন্ত ভাব যাঁকে বলে, মানসিক ঘনিষ্ঠতা বার নাম, তা 
কখনও হতে পারে না । 

কেন? 

কেন, তার অনেক কা'রণ। প্রধান কারণ হলো, একপক্ষ শনজের অবস্থা 
সম্বন্ধে একজন সম্রাটের চেয়েও বেশী সচেতন। 

কথাট। হয়তো সত্যি নয়। 

তুমি কিছু মাত্র দ্বিধা না! করে আমাকে সকলের কাছে চোর বলে চালিয়ে 
দিলে কি মনে করে? 

ভূল হয়েছিলো! বলেই ততো ! 

এ একটা হাস্তকর কথা, ধনীদের সন্ত) অজুহাত । 

ব্লল!মই তো, ভুল । 

আবার সেই কথ! ভারতী উষ্ণ হয়ে বললে, এই যে সকলে চোর 
বলেই জানলো, আমার দরিদ্রের সুবিধা নিয়ে অনেক.ধারণাই করলে!, তার 
কি হবে, কি কৈফিয়ৎ দেবে তুমি? আমাদের আত্মসন্মান নেই? না, 
সেট তোমার ওই পেম্সিল কাঁট। জাপানী কলের চেয়ে সম্তা? 

এখন ব্যাঁপাঁরট। যখন সত্যি নয়-_ 

সত্যি নয়কে বললে? এখন কারুর কাছে গিয়ে আমি যদি বলি, 
প্রাণের চেয়েও প্রি একটি মেয়ে আমীর বন্ধু ছিল, এমন ভাব বোঁধ হর 
কোনখানেই দেখ যায় না। কিন্তু এক দিন একট| হাঁর চুরি যাঁওর়ায় সেই 
মেয়েটিই অমাকে চোর বলতে একটু ভেবে দেখলো! না, অমনি আমার কথা 
বিশ্বেম করবে বলে।? আমাকে পাগল ছাড়। আর কিছু ভাববে? ভারতী 
রাগে লাল হয়ে বললে, আমার সাথে তুমি কথা বলো! না । দ্বণা জিনিষটাকে 
আমি খুবই ঘ্বণা করতাম কিন্ত এখন একটু দরকার বোধ করছি। 

সে আর কিছু না বলে সে জায়গা! ছেড়ে চলে গেল। 





সত্যবতীর বিদায় 


শীতের এক সুগভীর কুয়াশাচ্ছন্ন ভোর বেলায় অত্যন্ত ময়ল। কাপড় 
দিয়ে বীধা একটা। পুটুলি হাতে করে এক বৃদ্ধা, রাঁজকুমার রায়ের প্রকাণ্ড 
ফটকওয়াল| বাড়ীর ভিতরের উঠোনে গিয়ে দীড়ালো। প্রথমে ঢুকতে একটু 
দ্বিধা করেছিলো, কারণ এই বাড়ীতে সে এই প্রথম পদার্পণ করছে, কিন্ত 
মুহূর্ত পরেই সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে এক নিঃসংকোচি কলেজ বালিকার মতোই 
চাকর-বাকরের ছুটোছুটি আর কোলাহলে কাতর উঠোনের মাঝখানে এসে 
দাড়ালো । বুদ্ধার চেহারা এমন কাকার যে হঠাৎ দেখলে ভয় হয়। উঁচু 
কপাল, তুবড়ানো! নাক, মাংসল মুখ অথচ চোখ ছুটি অত্যন্ত হোঁটো। এবং 
গর্তে বসানে।। মাথার চুল ছোঁটে। করে ছাট, বরস পঞ্চাশের বেশি হলেও 
গায়ের চামড়া এখনো যথেষ্ট টিলে হয়ে আসেনি। 

বৃদ্ধা কারুর আশা এদিক 'ওদিক চেয়ে শেষে একটা চাঁকরকে ডেকে 
ব্ললে, আচ্ছা, এট। আমাদের রাজুর বাড়ী না? 

রাজু! রাজু কে? এই বলে চাঁকরটা আবার নিমেষে কোথার উধাও 
হয়ে গেল। 

রাজু কে? তবে কি এট৷ রাজুর বাড়ী নয়? বৃদ্ধা মনে মনে খানিকট। 
অসহীয় বৌধ করলো, কিন্তু বাইরে সে ভাব সম্পূর্ণ ঢেকে রেখে আর 
একজনকে ডেকে বললে, আচ্ছা, এট আমাদের রাজুর বাড়ী নয় ? 

ঝি মতির ম1 খন্‌ খন্‌ করে বললে, রাজু-টাজু কেউ এখানে নেই গে। ! 

কিন্তু এমন সময় ভেতর থেকে মনোরম বললে, কে রে মতির মা? এই 
বলে আর মতির মাঁ”র উত্তরের অপেক্ষা না করে ধীরে ধীরে ভারী শরীরথান। 
নিয়ে বাইরে এসে দীড়ালো।। তার চোখে চশমা, হাতে অনেকগুলি চুড়ি, 
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গায়ে আটো-সাটে৷ সেমিজ চওড়া নকঝ্মি পেড়ে শাড়ী। বুড়ীকে দেখে 
মনোরম আগ্চর্য হলে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই বিস্ময়ের ভব দমন ক'রে 
ফেললে।, বরং চোখের ওপর ভ্রু কুচকে এসেছে । 

এক গাল হেসে সত্যবততী বললে, বৌ, কেমন আছো? আচ্ছা, 
তোমাদের কতোকাল দেখিনে ! তোমাদের কথা ভেবে-ভেরে হয়রাণ *হয়ে 
গেলুম, ঈশ্বরকে কতো বলি, ঠাকুর, আমার এমন ছেলে, ছেলের বৌ সব 
, থাকতে আমি ষাঁটের বুড়ি কেন এত কষ্ট করে মরি? ছেলে তো৷ আমীর 
এম্বনও নয় ঘে ককৃখনে! ডাক-খোঁজ করে না। আমার রাজুর মতো৷ ছেলে 
কারুর হয়? ককৃখনে! হযু না, এই আমি বলে দিচ্ছি। এই তে সেবার 
এক দুই তিন চাঁর-' সত্যবততী হাতের কড়গুণে বললে, পাঁচটা টাকার জন্ে 
ছু-অক্ষর লিখে পাঠিয়ে দিলুম, আর অমনি তোমায় কি বলবে। বৌ...আর 
অমনি যেন হাওয়ার গাড়ীতে চড়ে টাকা এসে হাজির! বলতে-বলতে 
সত্যবতীর দম বন্ধ হয়ে এলো | 


ইতিমধ্যেই প্রায় সার! বাড়ীতে সাড়া, পড়ে গিয়েছিলো; বাড়ীর সমন্ত 
ছেলেমেয়েরা মণ্ট,-ঘেন্ট,-জিতু-বেলা-হেল! ইতাদি সবাই এসে বুড়ীকে ঘিরে 
দীড়ালো । সকলের ছোট জিতু এই কুৎসিত বুড়ীকে আর কখনো দেখেনি, 
সে মনোরমার আচল ধরে,নীকী সুরে বললে, কে ঠাকুর মা? 

সত্যবর্তী হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে বললে, আঁয় ভাই আয়। তোদের 
নাম কি রে ভাই? আরে আয় না! না এই রাজকন্যের মতে। সুন্দরী 
বৌকে দেখে পছন্দ হচ্ছে না? সত্যবতী একটু পরিহীস করলো'। ওদিকে 
মনোরমার শীতলতাও তার দৃষ্টি এড়ায়নি। সে তাকে খুশী করবার জন্যে 
বললে, তোমাকে ভারি শুকনে। শুকনে৷ দেখাচ্ছে বৌ। কোনো অস্গুথ 
করেছে বুঝি ? ৃ্‌ 

মনোরম! সংক্ষেপে গম্ভীর শ্বরে বললে, না কোনো অসুখ করেনি। 
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ওপরের পড়ার ঘরে বসে ইন্দু প্রাণপণে কলেজের পড় মুখস্থ করছিলো । 
নতুন মাচুষের সাড়1 পেয়ে বারান্দীর ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে ব্ললে, মা কে 
এসেছে? 

মা একবার ওপর দিকে চাইলে! মাত্র, কিছু বললে না। সত্যবতী 
চোখ বড়ো। করে বললে, বৌ, আমি বলে দিচ্ছি, তোমার কোনে। অন্ুখ 
করেছে, তুমি না করলে আমি "শুনবো! কেন? দীড়াও, আনি ওষুধ দিয়ে 
দেবো । সত্যবতী বছর ছুই আগে নাকি কাঁলী পেয়েছিলে।, তার আশীর্বাদে 
একট। মূল্যবান ওষুধও পেয়েছিলো এবং সত্যবতী মনোরমাকে অভয় দিলে] । 

মণ্ট,রা একেবারে হা! করে তার দিকে চেয়ে ছ্বিল, এমন কদাকার চেহার! 
তাব। ইতিপূর্বে আর কখনও দেখেনি। ছবিতেও এরকম চেহার! খুব কম দেখ। 
যায়। দীত বা-ও আছে তা-ও এমন কালো যে দেখলে থে করে। ঠোঁটের 
কোণ বেয়ে কী যেন পড়ছে। 

কিন্তু ছাই পোড়ারপাল আমার,_সত্যবর্তী বলা-নেই কওয়া-নেই হঠাৎ 
কপালে করাথাত করে বললে, হা ঈশ্বর ! যাঁর জন্ত এতদূর এলাম তাকেই ভুলে 
গিয়েছি । বীঁজু কোথায় বৌ, আমার রাজু? 

মনোরম বসবার ঘর দেখিয়ে নিলো! । 

সত্যবতী তর্‌ তর্‌ করে অমনি সেই ঘরের দিকে ছুটলো, পুটুলিটা কোথাও 
রাখবার জায়গা এখনে! হয়নি, আর রাখবেই ব। কোথার? কোথাও এতটুকু 
পরিস্কার জায়গ। আছে কি? সেট! কাখে করেই সত্যবতী বসবার ঘরে 
ঢুকলে, কিন্তু ছেলের চেহার। দেখে তার ছুই চক্ষু স্থির, আহ! কী চেহারা কী 
হয়েছে গে! ! ননীর শরীর যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সেই তকৃতকে 
সৌণীর বরণ রঙই বা। কোথায়, মাথার সেই গভীর কালে। চুলই বা কোথায়? 
রাজকুমার চেয়ারে বসে অনেক খাঁতাপত্র দেখছেন, সামনেই ছুটি চেয়ারে বসে 
আরও ছুটি লোক। সেই লোকগুলির সামনেই সত্যবতী হাউ মাউ করে 
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কেনে উঠলো! চোখের জলে বুক ভাসিয়ে বললে, রাঃ তোর এই কী চেহারা 
হয়েছে বাবা? তোর এমন অস্থথ, আমার আগে জানাসনি কেন? কেন 
জানাসনি বল? আমি কি তোর কেউ নই? ঈশ্বরকে কতো বলি, হে 
ঠাকুর, সবই তো! পি্রছো, তবে আর একটি মনোবাঞ্ যদি পূর্ণ করতে! 
আজ উনি বেচে থাকলে ! 

ব্য।পারট। প্রথমে রাজকুমার ভালো করে শুঝতেই পারেনি হতভদ্ব হরে 
গিয়েছিলো । একটু পরে লজ্জায় আর রাগে মাটির সংগে মিশে গেল। 
_সত্যব্তীকে দুই হাত দিয়ে ধরে সে বললে, আহা, এখাঁনে কেন ম1?* এখান 
থেকে যাঁও, অন্য সমন্ন হবে। সে সত্যব্তীকে ঘরের বার করে দিলো। 
সত্যবততী তখনে। শিশুর মতে! ফুপিয়ে ফুপিয়ে কীদছিলো, এক হাতে পুটুলিটা 
ধরে আর এক হাতে কাপড়ের তআ্বাচল নিরে নাক-চোথ মুছতে লাগলে। | 


ছুধর্ষ শক্তিমান কোনে লোককে কাদতে দেখলে যেমন হাসি পায়, এই 
কুৎসিত বুড়ীকেও শিশুর মতো ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে দেখে মণ্ট,দের হাসি 
পেলো, তাঁর! খিল্‌ খিল্‌ করে হাঁসতে লাগলো । 

এই দেখে সত্যবতীর রাগের আর সীম নেই !-_াহা, হাসচিস কেন? 
আমর! গরীব বলে মানুষ নই বুঝি ? 


মনৌরমা আর সম্য করতে প|রন্ব। না। বললে, দেখতেই তো পাচ্ছেন, 
কয়েকজন ভদ্রলেক বসে আছেন ওরে, তবু ওখানে গিয়ে ওদের সামনে 
ওরকম করেছেন কেন? মনোরমার রাগ হলো, সার জীবনে যিনি একটি 
দিনের জন্ও খোঁজ করেন ন|, তাঁর হঠাৎ এমন উৎসাহ দেখলে সত্যই হাসি 
পাঁয়। সত্যবতী, রাজকুমারের পিতা নবকুমাবের দ্বিতীর পক্ষের স্ত্রী। তার 
বিবাহের ইতিহাস বড়োই বিচিত্র। রাজকুমারের ম। মর! যাঁওরার বছর পচেক্‌ 
পরে হঠাৎ একদিন ভয়ানক বাবু সেজে নবকুমার কোথায়" উধাও হয়ে গেল, 
সাত-আটদ্দিন পরে সংগে করে নিয়ে এলো এই দূধর্ষ সত্যবততীকে | সত্যবতী 
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তথনো। এমনি কালে! বটে, কিন্তু কিছুটা মাঁজিত, চকচকে, হঠীৎ দেখলে 
চোখ ঝলসে যায় । তার প্রশম্ত শরীর তখন দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ/' ধু ধু করে। 
নবকুমার তথন এই রসসিক্ত শরীরটাকে পেয়ে চুলে প্রচুর কলপ মেখে বাইরের 
পৃথিবীর সংগে সম্পর্ক ছিন্ন করে দিলো । | 

কিছুকাল, পরে আবিষ্কার কর! গেল, সত্যবতী কেবল সত্যবাদীই নয়, 
কিঞ্চিৎ মুখরাঁও বটে। গ্রীর্মের ভিতর তার শক্রসংখ্য। হু হু করে বেড়ে 
যেঁতে লাগলে । সত্যবতী নিঃসংশয়ে এটা সিদ্ধান্ত করলে। যে সমস্ত পৃথিবী 
তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে। তারপর অনেকগুলি বছর কেটে গেছে এবং 
সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে একলা সংগ্রাম করে এতকাল বেঁচে থাকা! যথেষ্ট 
শক্তিমত্তার পরিচয় বটে। নবকুমার এই স্ত্রীলৌকটিকে বিয়ে করবার পর 
থেকে মৃত্যুর আগে পধ্যস্ত একদিন ভুলেও ছেলের খোঁজ করেনি-_লোকে 
শুনে অবাক হয়ে যায়, বাস্তবিক, মানুষ এমন পাগল হয় কী করে? শত 
হলেও নিজের ছেলে তো! মনোরমার অভিযোগ এইখানেই, তার ভ্ কুচকে 
এসেছে এই কারণেই । সে তার বড়ো! মেয়ে জয়ন্তী এবং পুত্রবধূ সুনন্দার 


কাছেই প্রথমে ব্যাপারখান। সবিস্তারে খুলে বললে! শেষে এই বলে উপসংহার 
করলে। যে এমন দরদ দেখালে হাসির বদলে কানাই পায় ! 


কিছুক্ষণ পরে ঘর ঝাট দিতে গিয়ে এক নতুন বিভ্রাট এসে হাজির। 
কেমন একটা পচা গন্ধ পেয়ে সত্যবর্তী নীকে কাপড় দিলো, দূর থেকে 
উকি ঝুঁকি মেরে দেখলো, ঘরের অন্ধকার কোণের দ্িকটিতে একটা চড়াই 
মরে পড়ে রয়েছে। আ রামৌ! এমন কাণ্ড তো৷ জীবনেও দেখিনি! 
সত্যবতী অমনি দৌ*ড়ে মনোৌরমার কাছে গেল, গিয়েই একমে বললে, বৌ, 
তুমি জেনে-শুনে যে এমন একটা কাণ্ড করবে তা৷ আগে জানিনি | 

মনোরমা সেদিনের বাজারের হিসেব লিখছিলো, চাঁকর সামনে গলাড়িয়ে, 


চশমী-শুদ্ধ ভারী মুখখান। তুলে চোখছুটী বরাবর সত্যবতীর চোখের ওপর 
স্কাপন করে সে বললে, কী হয়েছে? 


সত্যবতীর বিদায় ৩৯ 


সত্যবতী হত-প1 চোখ-মুখ সব একসংগে নেড়ে হতাশার সুরে বললে, 
হবে আবার কি! যা হবার তাই হয়েছে । একটা চড়াই মরে পড়ে রয়েছে 
ঘরে? বৌ, কমি বেছে-বেছে এমন একটা ঘর কেন আমায় দিলে বলে। 
তে? আমার রাজুর তো! ঈশ্বরের ইচ্ছেয় আর ঘরের অভাব নেই! 

মনোরমা৷ বিরক্ত হয়ে বললে, কে বললে আমি আপনাকে ওরকম একটা 
ঘরে ইচ্ছে করে থাকতে দিয়েছি? এই বলে একজন চাকরকে ডেঁকে 
চড়াইট। বাইরে ফেলে দিতে নিদে শ দিলে] । 
* ( ২ ) 

* তথনো। ভালে! করে সন্ধ্যা হয় নি। এই সময়ট। দিয়ে সমন্ত বাঁড়ীট। 
ভোরবেলার গোলমালে ভ্ষে যায় । ঝি উনাঁন ধরাঁতে যায়, ঠাকুর মনোরমার 
কাছে এবেল। কী-কী রীধবে সে বিষয়ে পরামর্শ করতে আসে, আর বৈকালিক 
চ-পান এখনে। যাঁদের হয়নি তাদ্দের শিশু-স্থলভ চিৎকারে বাড়ীর এদিক 
ওদিক ধ্বনিত হয়ে ওঠে। 

এমন সময় বারান্দার আবছা অন্ধকারে কুয়েকটি ছোটো-ছোটে। 
ছেলেমেয়েকে চুপ-চাপ দীড়িয়ে থাকতে দেখে সত্যবতী উৎসাহিত হয়ে 
ডাকলো, কেরে? বেলা? শোন্‌? 

বেলার দল খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো, একটা দৌড় দিয়ে খানিকট। 
পালাবার চেষ্টা করে আব যথাস্থানে,ফিরে এলে, বুড়ীর দিকে পিট পিটু 
করে তাকাতে লাগলো । 

শুনে যা বলছি? আহা, ছেলেবুড়ো, সবাই একরকম ! শুন যা? 
ছোটো ছেলৈমেয়ের দল এবার সাহস করে সত্যব্তীর ঘরের ভিতর ঢুকলো, 
বম বন্ধ করে বললে, কেন ডাকছে, বুড়ী? 

বুড়ী! সত্যবতী এক মুহুতে তেলে-বেগুনে জলে উঠলো, তাদের তেড়ে 
বললে, আমি বুড়ী নাকি? বজ্জত ছেলে, ধরে-ধরে কান মলে দেবে।? 
যার তার সংগে ইয়েকি, ন। ? 


৪০ সত্যবতীর বিদায় 


বেলারা৷ আবার দমে গেল, এখন কী করবে ভেবে না পেয়ে এ-ওর মুখ 
চাওয়া-চাঁওয়ি করে অন্ধকারে ঘুর্‌ ঘুর করত লাগলো! । এ-নেখে সত্যবতীর 
মায়া হালা, তাদের ডেকে বললে, ফের ওরকম করিসনে, বুঝলি? বুঝলি 
তো? হ্যা, তোর নাম কী রে? কী বললি? হেল? দত্যবতী হেলা 
নামের ছোটে,মেয়েটিকে কৌলের কাঁছে টেনে বললে, আচ্ছ। হেলা, তোর! 
কখনো ভূত দেখেচিস ? 


ভূত? না! 

আমি দেখেছি ! সত্যব্তী এমনভাবে হাসলো যেন কোন ভূতের মতোই 
দেখার ; বললে শোন্‌ তাহলে বলি। সেধিন শনিবার, পশ্চিন পাঁড়ার ঘোষ 
বাড়ীতে শনিপুজার নেমন্তন্ন হিল, তাঁই সকাল-সকালই যাচ্ছিনুম। মাত্র সন্ধ্য] 
হয়ে এসেছে, কিন্ত এরি মধো পথে লোকজন নেই । গী-দেশের পথ-ঘাটের 
কথ তে। জানিস্‌, কটা লে।কহ বা হাঁটে । সেই রাস্তা ধিয়ে যেতে একটা 
জায়গ! ছিল যেখানে গাছ-গালা ঝোপ-জংগল এত বেশী ঘে দিনের বেলাঁতেই 
অন্ধকার হয়ে আসে, ব। দিকে একট তেঁতুল গাছ জাছে, কবে কোন ঝড়ে 
উপড়ে পড়ে রয়েছে, তবু আজও মরেনি, বছর বছর দিব্যি পাঁতী গজায়, 
তেতুল গজীয়। এই তেঁতুল গাছের কাঁছে গিয়েই গ| আমার ছম্‌ ছম্‌ করতে 
লাগলে|, আমি জোরে হাটতে লাগলুন,, কিন্তু ভাই, পথ আর ফুরোয় না, 
হাটছি-হাটছি-হাটছি-পথ আর ফুরৌয় না, যতোই হাঁটি না কেন পেছন দিকে 
চেয়ে দেখি সেই তেঁতুল গাছ। ভাবতে লাগলুম, এবার কী কর যায়? 
ঠিক এখুনি তো মন্তরট1 আওড়ানো৷ আর ঠিক হবে না, একবার হারালে 
ও-মস্তর আর ফিরে পাওয়1 যায় না। এমন সময় দেখি, আমার পথ আগলে 
সেই... ! সত্যবতী মুখে উচ্চারণ না করে আকারে ইংগিতে বললে, বুকের 
ওপর থু খু ফেললো__এই প্রকাণ্ড... ! তালগাছের মতো! তাঁর ছুটি ঠ্যাং, 
মিশ মিশে কালো! শরীর । ওপরের দিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখলুম, তাঁর গায়ে 


সত্যবতীর বিদায় ৪১ 


নেই আমাদের মতো কোনো! মাথা, নেই গলা, কেবল বুকের ওপর বড়-বড় 
ছুটি চৌখ, আগুনের মতে। জল্‌ জল্‌ করছে! আমি তো ভয়ে হিম্সিম্‌ 
থেয়ে গেলুম, শরীরের ভিতর ঘাঁম দিয়ে জর এলো, হ্বাত-পা ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
কাঁপতে লাগলো--ঈত্যবতীর ছাইবাঙ। ছুটি চোখ বড়ো হয়ে এলো, সে 
সকলের দিকে এমনভাবে তাকালে! যেন সেদিনের ভয়ে ছায়াগুলি আজে! 
তার চোখের স্ুমুখে ভূতের মতো ঘুরে বেড়ান্ছে। আর মন্টরা? তাদের 
চোঁখও বিস্ষীরিত, তারা ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে সতাবনতীর হমটুর 
ওপর হাত রেখে বসে রইলে।। 


গল্প যখন শেষ হলো! তথন রাত নট। বাঁজতে আর বাকি নেই। সত্যবতী 
অনেক গল্প করলো, মুখের জল ফেন। হয়ে গেছে, তার কুঞ্চিত পেটের ঘর- 
খানায় আরও গল্প আনাগোণ। করে। সত্যবতী আশ্বীস দিলো, সেসব 
কাহিনী সে আরেক দিন বলবে- আজ আর নয় বাঁপু , আজ আর নয় । 

ঠাকুমা, ভয় করছে যে! 

ভয় কিসের? ভাঁরি তো ভয় ! কয়লার ট্ুকরোর মতে কয়েকটি দীত 
বের করে সত্যব্তী হাসে। 

মণ্ট, বয়োজ্যেষ্ঠ। সকলের বড়ো হয়ে পাছে নিজের ছুবলতা! অতকিতে 
প্রকাশ পায়, এই ভয়ে ফ্লেশনিজের চঞ্চুল দৃষ্টি যথাসম্তব গুটিয়ে ওপরে যেতে- 
যেতে বিজ্ঞের মতো! বললে, ভয় কিসের ! আমার হাত ধরে চলে আয় হেলা । 

বেশি রাত হয়নি। রান্নাঘরে এখনও রান্নার আয়োজন চলছে। বাঁসন 
আর খুস্তি নাড়ার টুং টাং শব্দ, ঝি-চাঁকরের টেঁচামিচি, ওপরে ইন্দুর পড়া 
মুখস্থ করা, মনৌরমার ছেলের ঘরে প্রথম যে ছেলেটি হয়েছে তার অবিশ্রান্ত 
চিৎকার। মেয়েট। বড়ো! ক্লাদে। মনোরমার বড়ো! ছেলে বাইরে অনেক 
রাত কাটায়, বড়ে। ফ্লশশ খেলার বাতিক, বাঁতিক শুধরে যাবে এই ভেবে 
তাড়াতাড়ি বিয়ে দেওয়া! হয়েছিলো, কিন্তু শুধলে! কই? পিকে দোতলার 


৪২ সত্যব্তীর বিমায় 


রেলিং বেয়ে কয়েকটা কাপড় ঝুলছে, বেশির ভাগই শাড়ী। আশ্চর্য্য, “এত 
লোৌক-লঙ্কর থাকতেও এমন ব্যাপার ! 'কেবল পড়া মুখস্থ করল আর গান 
শিখলেই হবে? সত্যবতী একট। প্রকাণ্ড হাই দিলো, সংগে-সংগে ছুটি 
আংগুল দিয়ে টক্‌ টক্‌ শব্দ করে তুড়ি দিতে ভুললে। না।' তার হাই দেওয়ার 
অর্থ এই নয় যুসে এখনি ঘুমোতে যাবে, এমনি ঘন-ঘন হাই দেওয়া তার 
একটা অভ্যাস; তাতে সে'বেশ আরাম বোধ করে। সত্যবতী উঠে 
দীভ়ীলে।, ঘোম্ট। টেনে বাইরে গিয়ে থপ. থপ. করে ওপরে উঠতৈ লাগলো, 
সিড়িগুালি এত প্রশস্ত এবং বেশি যে যেন একট1 মরুভূমি চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছে-_অক্ষুটস্বরে সে বললে, কত সিড়ি বাপু, বেন আর ফুরোবে না! ূ 

দোতলার পেছনের ছণদে কে এই রাঁতে ঘুরে বেড়াচ্ছে; কাছে গিয়ে 
দেখ গেল, জরন্তী। মরা ঘাসের মতে! শুকনে! জয়ন্তী এই বাত্রেও দিব্যি 
চুল ছেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


সত্যবতী আশ্চধ্য হুয়ে বললে, ওমা গে, এই অমাবস্তার রাত্তিরেও চুল 
ছেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস? তৌঁদের কাণ্ড দেখে গ! বমি বমি করে! জানিস, 
রাস্তিরে চুল ছেড়ে ঘুরে বেড়ালে কী হয়? 


জন্তী অত্যন্ত যত্তের সংগে কোনো একট মধুর বিষয় 'ভাবছিলো, এমন 
নির্মম আঘাত পেয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে!, কিন্তু দেখলো, তার 
দুটি চোখ আগুনের মতে জল্‌ জল্‌ করছে। 


সত্যবতী হৃতাশ হয়ে বললে, ওম। গো, আমি কোথায় যাবে! 1-...-.-.. 
তার খারাপ লাগলে এই ভেবে বে দিনকালের গতি আগের মতে অর নেই, 
ঠাকুর-দেবতা! তে। মানবেই না, এমন কি অমাবস্তার রাত্রেও যে চুল ছেড়ে 
ঘুরে বেড়ানোটা মোটেই ভালে। নর, এ-ও মানবে না। এই তে৷ সেবারও 
ঘোঁষবাড়ীর পারুল-সে বলবে সেই ঘটনা? আর বললেও তে বিশ্বেস 
করবে না! সত্যবতী নিজের মনে বিড়, বিড়, করতে করতে নীচে নেমে 
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নেমে এলো, তখনি দরজ। দিয়ে শুয়ে পড়লে । কিন্তু সকালে ঘুমালে যা হয় 
আর কি, মধ্যরাতে জেগে উঠে সত্যবতী বাইরের বারান্দায় কার জুতোর 
মচ, মচ, আওয়াজ শুনতৈ পেলো, বললে, কে?, কে? কিন্তু কোন 
উত্তর নেই। জুতোর আওয়াজ সিড়িতে উঠে আবার আন্তে- 
আন্তে মিলিয়ে গেল। মনোরমার বড়ো! ছেলে প্রিয়কুমার এতক্ষণে বাড়ু) 
ফিরছে। 
( ৩) 

পরদিন সুদীর্ঘ এক ঘণ্টাকাল স্নানের পর বারান্দা ধরে নিজের ঘণ্রে যাবার 
সময় এমন একটা ঘটনা ঘটলে যাতে সত্যবতী একটা তুমূল কাগু বাধিয়ে 
তুললো । ব্যাপারটা তেমন কিছুই নয়, ঝি মতির মা”র কাপড়ের স্তাচলট 
তার সগ্থন্নাত শরীরে হাওয়ার মতো একটু এসেছিলে। মাত্র। সত্যবতী 
অমনি হাউ-মাউ করে কেন্দে উঠলো ! আ-_-মর মাগী, ছুঁয়ে দিলি যে? 
কেন ছুঁয়ে দিলি বল্‌? ওমা গোঁ, আমায় ছুঁয়ে দিলে গো! আমি এইমাত্র 
চাঁন করে এনাম, আর অমনি ঝি-মাগী আমায় ছুঁয়ে দিলো! আবার বলে 
কিন], আমর ছোটলোৌক নই গো, অদেষ্ট মন্দ বলেই অজ ঝি-গিরি করে 
থাই ! বলে কিন! কায়েত, কায়েত না আরও কিছু, ও-কথ। বললেই আমি 
বিশ্বে করি। ৰ 

মতির মা বিশেষ শ্রদ্ধা সহকাঁরেই বৃদ্ধার পাঁয়ে ধরে প্রণাম করতে 
যাচ্ছিলো, কিন্ত এমন ঝাম্টা থেয়ে হতভম্ব হয়ে গেল, এবারের মতো নিজের 
জাতের উচ্চতা আর বিশেষ করে প্রমান না করেই ধীরে ধীরে সরে পড়লে! । 

কিন্ত প্রণাম করতে না দিলেও এমন অবজ্ঞাও আবার সহা হয় না। 
সত্যবতী একে নিতান্ত অবজ্ঞা বলেই ধরে নিলো, ক্ষ্যাপা কুকুরের মত আরও 
খেউ খেউ করতে লাগলে! । 


এমন সময় দোতালার বারান্দা থেকে উকি মেরে মনৌরমা বললে, আহা 


৪৪ সত্যবতীর বিমার 


অত চেঁচামিচি কেন? বাড়ীর মধ্যে একটা অন্থথ হলেও এক নিনিট শান্তিতে 
থাকবার যো নেই? তোমর! সবাই মিলে কি ক্ষেপেছে।? ,ইন্দু, ওখানে 
দাড়িয়ে কেবল হামচিস” যে? এলি? রতন, এখনে। দীড়িরে রয়েচিল? 
ডাক্তার ডাকতে গেলি ? 

- ওডাক্তীর ! , আবার ডাক্তার ডাকা কেন? কার আবার অস্থখ করেছে? 
সত্যব্তী খানিকট। শুনেই স্তব্ধ হয়ে গেল, মনে-মনে ভাবলো, কার আবার 
অশ্থ্খ হলে।? মনে হচ্ছে তার রাঁজুরই কিছু-**-.? সত্যবতী অমনি তার 
বর্তমানের বিষয়টি ভবিষ্যতের জন্য স্থগিত রেখে একটি তেজস্বিনী ঘোড়ার : 
মতোই ছুটতে ছুটতে ওপরে গিয়ে হাজির হলো, শুনতে পেলে। রাজকুমার 
বলছে £ আনি আর কী কবে! বল? এক ছেলে জুরো৷ খেলেন, আর এক 
ছেলে স্বদেশী করেন, আর এক মেয়ে বিয়ে করতে চান না, আর এদিকে তে! 
ভাড়ার ঘর শুন্তি, খণে গল! পরন্ত ডুবে গেছি! লোকে তাদের ছেলেপেলের 
আশ! কেন করে? বুড়ো! বয়সে অকর্মণ্য হয়ে গেলে বসে-বসে খাবে বলেই 
তে? আর আনার ঘরে এসব কী ! | 


সত্যবতী বুঝতে পারলো, রাজকুমার কিছুক্ষণের জন্য ভারী অস্থির হয়ে 
পড়েছে। হবেই তো, এত বড় একট সংসার ওই একট লোকের মাথায়ই 
তো! সত্যবতী ঘরের ভিতর ঢুকে হাউ মাউ কলর কেঁদে উঠলো বললে, 
রাজুরে, তোর এ কী হলে। বাবা? আমায় আগে বলিসনি কেন? শত 
হলেও তে। আমি তোর মা, মার কাছে সব কথ! আগে বলতে হয় ! 

সকলে অবাক। মনোরমা হতবুদ্ধি। 


সত্যবতী বিনিয়ে-বিনিয়ে বললে, হে মা কালী, ছেলেকে আমার ভালো 
করে দাও, আমার রাজু ভালে। হলে জৌড়। পাঁঠ। বলি দেবে, আমার ছেলেকে 
ভাঁলো। করে দাও! এতদিন ধরে এসেছি, মা+র সঙ্গে দেখ করবার নাঁমটি 
নেই, আমার ওপর রাগ করবে না, তো কি! মাগো, তোমার কাছে কতে৷ 
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অপরাধই না৷ করেছি, তাই বাঁছার আমার এমন অসুখ করেছে। তোমার 
ছুটি পায়ে ধরি শো, বাছাকে আমার ভালে। করে দাও! সত্যব্তীর দুই চোখ 
দিয়ে র্‌ ধর করে জল পড়তে লাগলো, চোখের জলে বুক ভেসে গেল। 
কান্নার বেগ খানিকটা! কমলে সে সকলকে এই বলে আশ্বাস দিল যে ম৷ 
কালার কৃপায় সে তার রাজুর অস্থখ এক ঘন্টার মধ্যে সারিয়ে দেবে। 


সত্যব্তীর এহ উচ্ছ!সে কিছুমাত্র বিস্মগ প্রকাশ না করে সকল যে যার 
কাঁজে মন দিলো, মনোরম! তার দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে তারপর 
স্বামীর প্রতি মৌখিক পরিচধার শর নিক্ষেপ করলো! | 

রাজকুমার ওঠার চেষ্টা কুরে বললেন, আঁহা, এত গোলমাল কেন? কিছু 
হয়নি, আমার কিছু হরনি, তোমরা যাও, আমায় একটু একা থাকতে দাও ! 
উঃ! রাজকুমার তার কপালে হাত চেপে চুপ করে বসে রইলেন। 

কিন্তু এমন অবজ্ঞ। কখনে। সহ হয়? সত্যবতী ভাবলো, সে যে কালী 
পেয়েছে, একথা কে না জানে ! বরং একথা শুনে এবাড়ীর লোকগুলি হয 
কিল্বিল্‌ করে হাসবে, নয়তো গম্ভীর হয়ে বসে থাকবে । বিশ্বেস করতে যেন 
অহংকারে বাধে! অথচ এজন্ঠই গ্রামে তার কত আধর, তাকে নিয়ে কতো 
ডাকাডাকি, কতো৷ লোক ডাক্তারকে ফেলে রাজুর মা”র কাছে ছুটে আমে। 
অথচ এর! বিশ্বেস করে,না! কলিকাল না হলে এমন হয়! সত্যবতী 
মনে-মনে দারুণ বিরক্ত হলো, এত বিরক্ত হলো থে মনে-মনে এদের প্রতি 
ঈশ্বরের অভিশাপ কামনা করতে লাগলে! । যাঁরা অহংকারে মত্ত হয়ে 
লোককে এমন অবজ্ঞা করে, তাদের সংগে কথ! না, বলাই ভালো | সত্যবতী 
ধীরে ধীরে নীচে নেমে এলে। | এখন রান্না করে কিছু খেতে হবে তে! 
পেট যখন আছে তখন পেটের ভিতর কিছু দিতেই হবে। 

বাইরে একট| কাক ডেকে উঠলো, কা! ক1! 

সত্যবতী তাড়। দিয়ে বললে, আ-মর আবার এখানে এসে পড়ে মরেচিস 
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কেন? যাঁ, এখান থেকে যা! হুশ, হুশ ! এদের দেখলে সত্যবতীর,বুকের 
ভিতর ক্কাপুনি ধরে যায়। 

বিকেলবেল! ইস্কুল থেকে ফিট়ে মণ্ট, এসে হাঁজির। সংগে বেলা-হেলা- 
জিতুরাও। মন্ট, বললে, ঠাকুমা, আপনি মিথ্যে কথা বালছেন। আমাদের 
“স্তার আজ বললেন ভূত বলে কিছু নেই। 

সত্যবতী 'অবাক হয়ে গেল* ছুই চোখ পাঁকিয়ে বললে, ষাঢ় কে শুনি? 

আমাদের যিনি ইংরেজী পড়ান । আমায় খুব ভালোবাসেন। 

বলেছে ভূত-টুত কিছু নেই? 

 ্থ্যা। 

সত্যবতী ঠোট উপ্টিয়ে বললে, হুট, কথায় বলে-.....কিন্ত হঠাৎ দারুণ 
গম্ভীর হয়ে গেল, নিজের ছুই চোখে আংগুল দিয়ে বললে, আমি এই স্বচক্ষে 
দেখেছি! তাহলে বলি শোন । 

সবাই তাকে ঘিরে'বসে গেল, বেল! ঠাকুরমার বিছানার ওপর হাটু গেড়ে 
বদলে । সত্যবতী তাঁর তুব্ড়ীনো বিরুত মুখ আরও বিকৃত করে বললে, 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি । দুই বছর আগের কথা বলহি। সেবার একট পাখি 
আমার ঘরের উঠানের সামনে এসে দীড়ায়। পাখিটা দেখতে এমন স্ন্দর ছিল 
যে কী বলবো, দু'চোখ জুড়ে যাঁয়, মনে হয় আরগু'দেখি। দেখতে পেলুম, 
পাখিটা রোজই আমার উঠানে এসে বসে, ছু'হীতে রূপের হাট খুলে এদিক- 
ওদিক হাটে। দেখতে-দেখতে আমার ভ।রি ইচ্ছে হলে! ওকে একবার ধরি, 
পাথীকে ইচ্ছে হলেই হাত বাঁড়িয়ে ধরা যাঁয় না, তবু কেন ইচ্ছে 'হলে। ওকে 
একবার ধরি। অমনি হাতি বাঁড়িয়ে ধিলুম, হাত বাড়িয়ে দেখি, পাঁখি 
তৌ৷ উড়ে পালিয়ে গেল না, কেবল একটু সরে ফ্ীড়ালো। ভাবলুম 
একনটি তো কখনো! হয় না! আবার হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলুম পাঁখি 
আবার সরে দাড়ালো । আবার ধরতে গেলুম, আবার সরে 
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দাড়ালো! বুঝলি মণ্ট, আমি যেন পাগল হয়ে গেলুম, পাগলের মতো! 
ওর পেছনে-প্ছেনে ছটতে লাগলুম__সত্যব্তীর চোখ বড়ে। হয়ে গেল, সে তার 
গলার স্বর কাপিয়ে-ক্কাপিয়ে বললে, অনেকক্ষণ পরে চেয়ে দেখি, আমি একট 
বনের মধ্যে এসে পড়েহি, আর আমার সামনে সেই পাখি, বনের মধ্যে একটা 
জনমানব নেই. ঘর নেই বাড়ী নেই, টু শব্দটি নেই, কেবল আমি আর সেই. 
পাখি, আমার হাত-পা অবশ হয়ে এলে, আদি কাদতে লাগনুম-_সত্যবতী 
সত্যই কেঁদে দিলো, তাঁর ছুই চোখ বেয়ে ঘর্‌ দর করে জল পড়তে লাগল্্রে। 
 মন্টদের অবস্থা এর চেয়েও খারাঁপ। ভয়ে তাদের দীতগুলি যেন লেগে 
গিয়েছে, চোখ বেরিয়ে এসেছে। দত্যব্তী বললে, একটু পরেই চেয়ে দেখি, 
*পাখির জারগার পাখি তো নেই, শাদা কাপড় পরে” এত বড় ঘোঁমটা টোন 
এক বৌ, বৌ আস্তে-আন্তে আমার দিকে এগিয়ে এলো, আমীর তখন পেটের 
নাঁড়ি-ভুড়ি পধস্ত কেঁপে উঠেছে, আমি তখন বুদ্ধি করে এক দৌড় দিলুম, 
তারপর অনেক দূর এসে তবে বাঁচলুম ! আবার বলে কি ন। বিশ্বে করে না! 
বিশ্বেদ তোর ম্নাষ্টারের ঘাড়ে করবে। তোদের নাষ্টীরের ভারি অহংকার 
হয়েছে, না রে? সত্যবতী আচল দিরে চোখের জল মুছলে।। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে কেউ কারুর মুখ দেখতে পাচ্ছিলো না, মন্ট, তো৷ চোথ 
বুজেই রইলো, একজন যে উঠে স্থইচ্‌ একটু টিপে দেবে, এমন সাহসও কারুর 
নেই। মণ্ট, চোঁথ বুজেই'বললে, আল্লাট। জালিগ্ে দে না, বেলি? ইস্‌ কী 
অন্ধকার ! আলে।ট। জাল্‌ না? 

আমি পারবো না বলহি। নিজে যেতে পারে! না? 

হেলার অবস্থা! আরও সাংঘাতিক সে দ্রাত মুখ খিঁচিয়ে অনেক ক 
করে বতোই ভূতের চেহারাট! ভুলতে চেষ্টা করছিলো। ততোই সেই ভূত নামক 
জীবটি একটা বিরাট আকার ধারণ করে তার চোখ ঘিরে দীড়াচ্ছিলো। 


সে অবশেষে কাঁদতে সুরু করে দিলে। £ ঠাকুম।, ও ঠাঁকুম। ! 
ঠাকুরমার চোখের জর তখন শুকিয় এসেছে । 


৪৮ সত্যবতীর বিদায় 


ব্যাপার আরও অনেক দূর গড়াতো, যদি না মনোরমা জানতে পারতে|। 
হঠাৎ একদিন শেষ রাত্রে মণ্ট, অনেক অস্পষ্ট কথা৷ বলে বালিশে মুখ ঘষে 
গোাচ্ছে। অনেক কষ্টে সেদিন তাকে সেই গোঙানি থেকে বাঁচানো গেল, 
তার পরের দিনও মণ্ট,র যা চেহারা হয়ে গেল দেখলে' কান্না পার। আর 
“সদাই কেমন পাকিয়ে পাকিয়ে তাকায়, যেন সর্বদাই ভয়ে হিম্সিম্‌ খাচ্ছে। 
সন্ধ্যা হলে অনস্থা আরও জটিহ্ছ। তখন সকলেই মনৌরমীর আঁচল ধরে বসে 
থৰকে, কিছুতেই ছাড়বে না । 


পরদিন মনৌরম| সত্যবতীর ঘরের দিকে ছটে গেল। সত্যবতী তখন 
জয়ন্তীর দৈহিক ছুর্দশশীর কথ! নিয়ে ঝি মতির মাঁ+বু সংগে গভীর আলাপে বত। 
মনৌরম। বললে, আপনি এসব কী সুরু করে দিয়েছেন শুনি? ছেলেপেলে' 
বলেও একবার মায়া হয় নী? আমাদের কি মেরে ফেলবেন ?.-."""এতটুকু 
মান-সন্মান জ্ঞান নেই। গেঁয়ে। ভূত ! 

ভূত! 

সত্যবতী অবাক হয়ে মনোরমার দিকে চাইলে, তাঁর দিকে হা করে চেয়ে 
রইলো । যে কোনো মুখভঙ্গিতেই তাঁকে এমন বিকৃত দেখাঁয় যেন মনে হয় 
সবাই সে রেগে রয়েছে £ ছোটে! পোড়া কপালের নিচে জলতর চোখ ছুটি 
বাঘের চোখের মতো। জল্‌ জল্‌ করে, ওপ্ররের পাঁটির,কালে! ছুটি তি নিচের 
ভারী ঠোঁটের গায়ে বারে-বারে আঘাত খেতে থাকে, যেন একটা কালো 
চক্চকে মেশিন, হাস্ফ1স্‌ করে চলছে, দম আটকে রেখে বেরা শ্বাস 
ফেলছে। 

তারপর এক পরিচ্ছন্ন ভোরবেলায়__বাড়ীর একটা লোকও তখনো ঘুম 
থেকে ওঠেনি, কিন্তু দুরে বড়ো রান্তায় ট্রীম-বাঁসের শব্দ প্রবল হয়ে উঠেছে-_ 
সত্যবততী তার কালো ইস্পাতের মতো শরীরে একখানা নামাবলী জড়িয়ে 
মাথায় নববধূর মতো প্রকাণ্ড ঘোমট1 টেনে, নিজের ছোট পুটুলিখানা৷ ক্কাখে 


দত্যব্তীর বিদায় ৪৯ 


স্থাপন করে পথে বেড়িয়ে পড়লো ? এমন ছুঃসাঁহসিকতার অভিনয় সে তাঁর 
জীবনে আরও অনেক করেছে, স্বামীর মৃত্যুর পর. গ্রামের বিপুল শত্রসংখ্যার 
সংগে একা যুদ্ধ করেছে, তখন আত্মরক্ষার্থে কতে! ছুষ্কাণহসিক কাঁজে তাকে 
লিপ্ত হতে হয়েছে । * আজও তার অন্যথ। হতে পাঁরে না। রাজপথে পড়ে" 
সত্যবতী যাকে কাছে পেলে! তাকেই জিজ্ঞেস করলে৷ ঃ হ্যাগা, শেয়ালদাস্ত্ 
কতো নশ্বর বাপ যায় বলবে? 

এমন কোলাহলভর! রাজপথে সত্যবতীর কণ্ঠস্বর ভাঁরি ক্ষীণ শোন! গেল। 
সে বাসের কণডাক্টরদের জিজ্ঞেস করলো” হ্যাগা, তোমাদের বাঁস শেয়ালদীয় 
যাবে? 


সিগারেট 


যাদব ঠিক করিল, সে আজ একটা! সিগারেট খাইবে। বিবাহের আগে 
মাষে-মাঁঝে দুই,একটা! সিগারেট সে খাইত বটে, কিন্তু তারপর এতগুলি বহর 
আর ছু'ইয়াও দেখে নাই, আজ'ঠিক করির। ফেলিল, যত দামই হোক, 
পিগীরেট আজ একটা সে খাইবেই। 

বড় রাস্তার রেলওরে ক্রসিংএর গেটের সঙ্গে লাগিয়। যে ছোটে। দো!কানট। 
বসে, সেখানে সব রকম মিগারেটই থাকে । যাদব ধীরে ধীরে সেদিকেই 
চলিল। গির!1 দ্বেখিল, দোকানের মালিক গোকুল সেখানে নাই, হয়তো ' 
থাইতে গিরাছে, একটা ছোড়া বসিরা আছে সেখানে । পান সাজানোর 
চক্চকে থালাটার উপর ছুটি পরস। ঝনাৎ করিগাঁ ফেলির। যাঁদৰ বলিল, একট 
সিগারেট দে তে? 

যুদ্ধের ফলে সব সিগারেটেরই দাম চড়িয়া গিরাছে, ছোঁড়াটা বলিল। 

ত। হোক, বাদব তবু একট। সিগ।রেট কিনিয়। ফেলিল, অত্যন্ত সাবধানে 
সেটা ছুই ঠোটের মাঝখানে চাপিয়। সে তা” ধীরে ধীরে ধরাইয়। জোরে একটা 
টান দিল, তারপর কিছুদুর হাটিয়৷ দরেখিল, রেগপ্রয়ে ক্ররসিংএর ওইদিকে 
লাইনের পাশেই শীতের রৌদ্রের নীচে খোল জায়গাটিতে গোল হইয়। বসিয়] 
মাঁধু সর্দার, ইগাসিন, শঙ্কর আ|র স্কুনার গল্প করিতেছে, তাহাঙ্দের আজ 
ছুপুরবেল1 কারুরই ডিউটি নাই। সিগারেট-মুখে য।দবকে দেখিয়া তাহারা 
সকলেই এক সঙ্গে হৈ হৈ করিয়া চেঁচাইগ। উঠিল। 

ইয়াসিন বলিল, আরে, মস্ত বাবু হয়ে গেলে যে যাদববাবু ! শঙ্কর বলিল, 
এসব কী? বুড়ো-বয়সে আবার ফ.তি জাগলে। কেন? বুড়া বদিও যাদব 
এখনও হয় নাই, তবু তাহাকে এমন একটি কথ শঙ্কর ন। বলির পারিল ন|। 


সিগারেট ৫১ 


সুকুমার রেলওয়ে ইউনিয়নের সেক্রেটারি । সে বলিল, তাই তো বলি 
যাদববাঁবু কোগীয় গেল? ইউনিয়ন অফিসে এক্বোরেই পাত্তা নেই কেন? 
আপনার ওপর কী ভার দেয়! হয়েছিল, মনে আছে তে? 

একসঙ্গে কতকগুলি ধোয়া মুখে নিয়া যাদব হাসিয়া উঠিল। তাহার 
হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধ ধৌঁ়াগুলি কুগুলী পাকাইয়। বারে-দ্বারে তীব্রত্ঘগে 
বাঁহির হইয়া] আসিতে লাগিল। 


আর সকলেই বিড়ি খাইভেছে। 


তাহার সিগারেটের দিকে কিছুক্ষণ একদুষ্টে চাহিয়া থ|কিমা তারপর 

» সুকুমার বলিল, এই সিগারেট দেখে আঁমাঁর তিরীশ সালের কথা মনে পড়ছে । 
সে আর্ত করিল, তখন গান্ধী বিলিতি-বর্জনের আন্দেলন আীরস্ত করেছেন। 
আর কি, সে-সময় তে এদেশের ধনীদের পোরাব|রো । তীদের ব্যবস! 
দিন দিন ফেঁপে উঠলো, তার লভ্যাংশ দিয়ে তারা নতুন ব্যব্স| খুললে।। 
এদিকে দিশী রতোরকম বিড়ি বে বেরিয়ে গেল তাঁর' হিসেব নেই। যাঁর! 
কোনদিন সিগারেট ছাড়া খাঁন না, তারাও বিড়ি খেতে আধগ্ত করলেন। 
তখন কাউকে সিগারেট ঠেতে দেখলে, তার ওপর এমন ঘেন্না ভতো৷ যে তা! 
বলবার নয়। ইচ্ছে হতো, বিলিতি বর্জনের মতে! তাঁকেও ব্ঃকট করি, বা 
জালামরী ভাষায় খুব কযেঁকটি কথ গুনিয়ে পিই! ক্ষকুমার হা হা করিয়] 
হাঁসিয়। উঠিল, প্রাণ ভরিয়! কিছুটা হাসির! নিয়া আবার সে বলিল, তখন 
আমি একট! লোককে জানতাম যাঁর স্বভাবই ছিল, সকলে বা করতে৷ তার 
ঠিক উল্টো! করা। সকলে যদি ঠিক করলো, হরতাল করবে, সে অমনি 
বাজার করে আসতে।| সবাই যদি ঠিক করলে, এবার বিলিতি আর পরবে 
নী, অমনি দেখ গেল, খাঁটি বিলিতি কা!পড়ের জামা পরে দিব্যি সে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । তেমনি সবাই বদি ঠিক করলো, সিগারেট আর খাবে না, চেয়ে 
দ্যাখো, সে দারুণ সিগারেট থেয়ে বেড়াচ্ছে । কিন্তু এবার আর কিছুতে রেহাই 


৫২ সিগারেট 


পাবার যো-টি নেই। তাঁকে সিগারেট খেতে দেখে সবাই তাঁকে বয়কট 
করলে, এমন কি, কথ! পধ্যন্ত বন্ধ করে দ্বেয়া হলে।। সত্যি এমন শান্তি 
আর দেখিনি! শ্ুকুমীর হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, প্রাণ ভরিয়। 
হাসিতে লাগিল । | 
_ * অদূরে গেটম্যান গেট বন্ধ করিয়া দিয়াছে, এখনই গাড়ী আসিবে বোধ 
হয়। ইষ্টিশনের প্র্যাটফমে” ফুলিধের অল্পবিস্তর ব্যস্ততাও চোখে পড়ে। 
দুরে যাদবের যে সারি সারি কোয়ার্টার দেখা যার, একটি দীর্ঘ খেজুর গাছের 
নীচে তাহাদের নিতান্তই নিরীহ বলিয়া মনে হয়। ্ 

হাঁসি থাঁমিলে সুকুমার আবার বলিল, আবার এমনি আর একটা 
লোককেও দেখেছিলাম, যাঁকে একদিন দেখি, ছোটো-ছোঁটো! ছেলেপেলেরাও, 
চিল ছড়ে মারছে! 

টিল ছুঁড়ে মারছে? 

হ্যা! __স্থুকুমার আবার তেমনি হা হা করিয়া হাসিয়। উঠিল । 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিল। 

শক্কর হঠাৎ চীৎকাঁর করিয়। বলি। উঠিল, যাঁদৰ দা, সিগাঁরেটটা। ফেলে 
দাঁও, ফেলে দাও বলছি ! 

সকলে বিম্মরভর! দৃষ্টিতে যাঁদবের দিকে তাকাইল | 

শঙ্কর আবার বলিল, ওটা, আর খেয়ে! না, থেয়ো না, ফেলে দাও বলছি! 
_ শঙ্করের চোখে-মুখে আতঙ্ক, স্বর উত্তেজিত । 

যাদব হতভম্বের মতে। সিগারেটটা নীচে নাঁমাইয়া৷ বলিল, কেন? 

শঙ্কর বলিল, দেখছে। না, ওট কেমন হয়ে গেছে, কী যেমন বেয়ে পড়ছে! 

সকলে দারুণ আতঙ্কে জলন্ত সিগারেটটার দিকে চাহিয়। দেখিল, হ্যা, 
ঠিকই, কেমন একটা বিশ্রী। কালে! পদার্থ সিগারেটটার বাকী অংশটুকুর গা 


বাঠিয়া পড়িয়াছে। যাদবও দেখিল। হাতের আঙ্গুলগুলি তাঁহার ভয়ে 
আর উত্তেজনায় ক্বাপিতেছে | 
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শহরে বলিল, ওটা বিষ। 

বিষ ! 

হ্যা, বিষ। মুখে গেলে আর বাচতে হবেনা । ,আমি এক সাহেবকে 
দেখেছি, তারও এমনি হয়েছিলো, কী যেন বেয়ে পড়ছিলে৷ সিগারেটের 
গা বেয়ে, সে অমনি ওট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলো । যাঁদবদ1, ওট। খেয়া 
না, ফেলে দাও বলছি, ছুড়ে ফেলে দাও! 

যাদব আর দ্বিরুক্তি করিল না, সিগারেটটা দুরে ছ,ড়িক্। মারিল। 
হাতিট। তাহার এখনও স্বাপিতেছে। 

কিন্ত সিগারেটট।? 

অর্ধে কও খাওয়া হয় নাই যে! ব|দবের মনট। খারাপ হইয়া গেল, সে 
চুপ করিয়া রহিল । 

লাইনের কিছ, দূরে দীর্ঘ ঘাসে ভরা মাটিতে সিগারেটটা জলিতেছে, 
আর সেই দীঘ ঘাসের ভিতর হইতে একট! শাী মস্থণ ধোয়ার রেখ! 
পাকাইয়।-পকাইর। উপরের দিকে উঠিতেছে। মনে হয়, লক্লকে ঘাসের 
ওই তীক্ষ ডগাগুলিও সিগারেটের ধোঁয়ার বিষে জর্জরিত ; তাই কম্পমান। 
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শীলাবতী যেন অপূর্ব সুন্দরী হইয়া উঠিয়াছে--বিশেষত আ.জিকার 
দিনটাতে। এঁক বছর ধরির৷ অশোক তাহাকে দেখিরাছে, আজও দেখিল। 
দেখিল £ শীলাবততী ঘামিয়। উঠিয়াছে ; কপ!লে, সরু চিবুকে, গলার নীচে, 
বুকের কাছটিতে ছোট ছোট ঘাম-বিন্দু। ডান হাতটি ছন্দোবদ্ধ ভঙ্গিতে 
লীলায়িত, গালের প|শে অিন্ন্ত উড়ো! চুল। 

রান্নাঘর । একপাশে একটিমাত্র জান্লাএঅপরিসর ; সারাটা ঘর 
একটু আগেও ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ছিল, এখনও আছে, কিন্তু গভীরতা য় অল্প। 

অশে।ক ছুই হাঁত তুলিয়। বলিয়। উঠিল £ আহ দেখেছো, সব নষ্ট করে 
গিলে, সব দিলে নষ্ট করে। অমন মাছট। আর খেতে পেলাম না। 

খুস্তি নাঁড় তে নাঁড় তে, হাঁসিয়া শীলাবতী বনিল ? আহ ! নিজের চরকায় 
তেল দাওগে বাপু, রান্নাঘরে কেন পুরুষের ঝক্মারি ! টাকা যদি তোমরা 
আন্তে পারো, রাখবার উপাঁঘটা আমর! জানি, তোমর! নও । তোঁমর! যদি 
গাছ_ মানে কাঠ কাটতে পারো, আমর! জলাঁতে পারি আগুণ । 

_ এবং জালিয়ে জালিয়ে দিব্যি আরামে, পারের ওপর পা তুলে ঘুমোও । 
ওদ্দিকে তে। পুরুষের দোকানে ঘিয়ের বাতী। 

হাঁসি চাঁপিয়। শীলাবত্তী যেন হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ওঠে। বলেঃ তাই 
নাকি? তাহলে উপায়? 


অশোকও গম্ভীর হইয়। বলে ঃ এক কাজ করো৷। কিছ,দিন তৌমরাই 
এখন দৌকান সাজাও ; আমর! ঘরে এসে বসি। 


খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হীসিয়া ওঠ শীলাবতীর অভ্যাস । হাসির বেগে 
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চোখ ছুটি ছোট হই! আসে, গাল ফুলিরা ওঠে, চিবুকের উপর কয়েকটি 
রেখার দাগ পড়ে। 


অশোক তার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিন্ব। খুনীর প্রাবল্যে 
নীলাবতীর মুখখানা! কি রকম হইয়া! আসে দেখিয়। তৃপ্তি অনুভব করে। 
তার পর অকস্মাৎ গল্ভীর হইয়া গেল, দারুণ গম্ভীর । 

দুইজনেই চুপ চাঁপ ; কেবল খুন্তি নাড়ার ঠ২ ঠাং শব্দ, তার সংগে হাতের 
চুড়িতে অনুচ্চ আওয়াজ | | 


ঘাড় কাঁৎ করিয়। গলটা৷ এক পাশে উচাইর। ধরিয়। শীলাব্তী ভুরু 
কচকাইয। বলে; কি হলে, 

_ কেবলই মনে হচ্চে, কাল্কেই থে চলে যাবো! । 

_ইী|। শীলাবতী গাল নিচু করি নিল। 

_হা মানে? 

__একেবারেই সোজা কথাঁটি। মানে, আবার আস্‌বে। 

-আঁস্কে ! _বেন অশোকের মতে! জলমগ্ন প্রার হতভাগ্য একট 
ভাসন্ত তৃণ দেখিতে পাইগাছে। 

শীলাবতী মাথ! নাড়ির বলিল £ হ্যা, শীতের ছ,টিতে। 

_-ও, এই কথ]? স্েেতে৷ আমিও জানি। অশোকের চোখে মুখে 
যেন হতাশার চিহ্ন । 

শীলাবতী এবার নিজের সংগে কথা বলে £ তোম|দের কিন্ত মজ মন্দ 
নয়। সহরে থেকে গাড়ী-ঘোড়। দৌড়াও, কতে! কিহ, দেখো, কত কিছু 
থাও, আবার মুখের চোখের স্বাদ বদলাতে চলে এসে। গাঁয়ে । কী মজ।! 

অন্ত সমর হয়তো৷ অশোক হাসিমুখে অন্ত কথাই বলিত, যোগ্য উত্তর 
ছিল। কিন্তু এখন তেমনই গম্ভীরভাবে, ঝুঁকিয়া পড়ির। বলিল: তুমি 
আমার সংগে যাবে শীল? 
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শীলাবতীর মুখ ঘুরিয়া৷ আসিল £ কোথায়? 

_যেখানে কতো কিছ, দেখি, কতে! কিছ, খাই । 

তৎক্ষণাৎ মুখ অন্্দিকে ঘুরিয়া গেল £ ছিঃ ! 

তার ক্কাধে হাত রাখিয়। অশোক বলিল * ছিঃ কেন? 

_ পাঁগলামি কোরো না। তোমার ম। নেই বোন নেই? তা"রা মা্ষ 
নয়? তার! এখানে পড়ে থাক্বে__ আর আমাকে একল। নিম্নে যাবে তুমি? 

অশোক হাত সরাইয় নিল। চুপ করিয়। সামনের উঠানের দিকে 
তাকাইয় থাক! ছাড়া গত্যন্তর কোথায়? কিছক্ষণ পরে আবার কি মনে 
করিয। নিজেই বলিল £ আমার দোষ? তুমিই তে বল্লে ! 

_ বল্লাম বলেই বুঝি যেতে চাইলাম? শীলাবতী সশব্দ হাসিয়া! উঠিয়] 
বলিল £ হ! ঈশ্বর ! সে কথ! তুমিও জানতে, ওটা পাগলামি । তবু তো 
বললে, বলে আবার নিজেই দুখু পেলে ! ন! বাঁপু, অমন হাড়িপনা মুখ আমি 
সইতে পারিনে, অত বাঁগ আমি ভালোবাসিনে। _এই বলিয়া সে একটু 
পিছন ঘুরিয়। অশৌকের ডান হাতটি নিজের হাতে নিল। মুখ নিচু করিয়! 
নিজের বুকে চাপিয়! ধরিল । 

তারপরেই খিল্থিল্‌ করিয়। দুজনেরই উচ্ছসিত হাসি। 

এমন সমক্ন বাহিরে দ্রুত পশব্দ, এবং কাশ। সংগে সংগে ডাকঃ 
ভূতো, ভূতো। ? 

নিমেষ মধ্যে হাত ছাড়িয়। দিয়! সখলিত ঘোমটা মাথায় তুলিয় শ্লীলাবতী 
রান্নায় মন দিলো! । যেন ভালো মানুষটি। বিরক্তির স্থুরে অশৌক বলিল ঃ 
তোমায় তো কতোবাঁর বলেছি মা, ও নাম ধরে আমায় ডেকে না, ডেকে 
না; তবু তোমার কি যে খেয়াল, কিছ,তেই ও নামটি ছাড়বে নাঁ। যেন জিদ্‌ 
ক'রে বসে আছো৷। আড়ালে শুনে লৌকে ভাববে, লোঁকট! বুঝি সত্যি 
ভূতের মতে দেখতে ! 
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শ্বাশুরীর উপস্থিতি জানিয়াও আর চাঁপিতে না পারিয়। শীলাবতী খুক্‌ 
খুকু করিয়। হাঁসিয়! উঠ্ভিল। হাঁসিতে গেলে শ্ীলাবতীর খোপাস্ুদ্ধ মাথাটা 
কাপিতে থাকে। 

তআঁচলটা খসিয়। গিরাছিল। সেটা আবার কোমরে জড়াইতে জড়াইতে 
মাথার শুক্‌নে| খড়ের মতো ছুই গাঁছি চুলকে একটা গুটির মতো! পাকাইয়৷ 
অত্যন্ত ব্যস্ত এবং ত্রস্ত নিরুপমা৷ বলিলেন £ তুঁতে। ! দেখ, দিকিন্, কাঁজের 
সময়ই যতো ঝক্মারি ! | 

-ঝক্সারি 1-অনিচ্ছাঁসত্বেও অশোক বলে। 

--তাঁ নয় তো কি?* যতো বলি, ব্যাটা যেন আরও চেপে বসে। 
" আমি বলি, বাপু আমি তো৷ আর কত নই, ধিনি কত্ত। তাঁকে জিজ্ঞেস করে 
এসো । বলে, তা” হলে ডেকে দিন। আমার দুহাত ভর! কাজ, কমি নাকি 
পারি অতদিকে নজর রাখতে? ঝক্মারি ! 

কিছুই বুঝিতে ন| পারিয়] অশোক বলিল, কিন্ত লৌকটা কে? 

_কিজানি! ও নাম বলতে আনীর দাত ভাঙে, আমার মনে থাকে ন 
বাপু। সেই বে পশ্চিমপাঁড়ার বুন্ডো সর্দার !__নিরুপম| নাঁম মনে করিতে 
চারিদিকে তাকাইলেন। 

কে? আশ্রফ মিঞা? 

_স্ট্যা হ্যা। সেই স্র্মরই বলে কি না, শুধু আপনি বললেই হয় 
ঠাক্রুন্‌, আমরা এবার ভাসান শোনাবোই। আমি বলি বাঁপু আমাকে 
কেন? কিন্ত সত্যি কথ। বলতে কি--নিচু হয়ে গলার স্বর নামাইয়। নিরুপমা 
বলিলেন, চমৎকার গায় ওর1। লখিন্দর যে ছেলেটা সাজে, আহ। কী স্ন্দর 
চেহারা, কী গায়ের রং! আর এ যে সর্দার, ওর যা গলী,.শুন্লে বাক্যিহারা 
হতে হয়। চমৎকার !-_-আবার গলার স্বর স্বাভাবিক করিয়া বলিলেন, বলি 
আমাকে ধরে কি হবে? টাঁকা পয়সার মালিক তো আর আমি নই ! 


৫৮ গান 


খুসী হয়ে অশৌক বলিল, তা৷ হলে বাল দাঁও গে মাঁ। 

আজই তে!? কাল্কে তো চলে যাবি। যাঁই তা” হস, কথ! দিয়ে 
দিইগে ।__বলিয়! নিরুপম! ভ্রুতপদ্দে তাহার চারিদিকের ,ঝামেলা পোহাইতে 
চলিলেন। 


মুখ টিপির1 শীলাঁবতী হানিতেছিলে।। ঘোমটা তুলিগ্লা দরজার দিকে 
চাঁহিয়। বলিল £ ভাগ্যিস নিজের চোঁখে দেখেছিলাম, তা নইলে এ নাঁম শুনে 
কে আর বিয়ে ক'রে! | 


পরম উৎসাহে অশোক সার দিয় কহিল, এই, দেখো! এ জন্যে কতোবড়ে। 
একটা! ছুর্ঘটন1 ঘটতে পাঁরতো৷ | তুমি আজ অন্তের হয়ে যেতে পারতে ; ইস্‌, 
কতে। বড়ো একটা ফাড়ার হাত এড়ানো গিয়েছে। 


__নাঁকি? খিল্থিল্‌ করিয়! শীলাবতী আবার হাসে। 


বিকালের গানিকট। আগে হইতে উদ্ভোগপর্ব সুরু হইল, সর্দার নিজে 
তদারক করে। মাথার উপরে টাঙীনৌর জন্যে নৌকার পাল ১ বসিবার জন্টে 
একটা ছোট সতরঞ্চি, দরকার হইলে তক্তা পাতিয়া দেওয়া বাইবে। 
এই ভাঁবে সারাটা বিকাল কাঁটিল। অশোকের ছোট বোন অরু ও পাড়ার 
ছেলেমেয়ের! উৎস্থক দৃষ্টিতে অসামান্য খুশী নিয়া দেখিতেছে। সর্দারের মুখটি 
আজ কী পরিষ্কার, পালিশ, চক্চকে । চুলে সাবান দেওয়া! হইযাছে ; আজ 
আর তেল চপ্ডপ, নয়, আজ তার ঘাড় পঞস্ত বড়ো বড়ো চুল রেশমের মতো 
নরম আর হাল্কা,.__বাঁতাসে ফর্‌ ফর্‌ করিনা উড়িতেছে। যাই বলো, সর্দার 
এককালে স্থন্দরই ছিল। আজ নর বুড়া হইয়াছে ; কিন্তু যাই বলো, 
লখিন্দরের মতো অমন জৌয়ান-মদ্দর মা,র পাঁটে তাহাকে মানাইবে ভালে; 
বেশ মানাইবে। 


নিজেদের বসিবাঁর জীয়গা করিয়া লইতে আর কতোটা সময়ই বা লাগে ! 
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কোন্‌ এক মুহূর্তে নিরপমা অরু আর শীলাবতী বসিয়। পড়িয়াছে, সন্তা 
হারমোনিরাম্ের রীডে অনভ্যস্ত আস্ুুলের চপ পড়িয়াছে, অশোক তাহা ভালে। 
করিয়। খেয়ালই করে নাই। 

ভাসান গানে কথা! কম, গাঁন বেশি। মিনিটের কীট। লক্ষ্য করিয়। সর্দার 
ভাঁসান শোনার না। তাই, যখন সবে মাত্র সনকী লখিন্দরকে*বিদেশে যাইতে 
বারণ করিয়াছে, তখনই রাত এগারো । 

অশোক হঠাৎ উঠিয়। দীড়াইল ও আড়চোখে চাহির1 দেখল, ৯একপাঁশে 
আও কয়েকটি বৌ এবং অরুর পাশে শীলাবতী গুটিস্থুটি বসিয়। আছে, তন্ময় 
হইয়। পালাগান শুনিতেছে 4 সকলের সামনে তাহার ম|। 

অশোক আপন মনেই যেন সরবে বলে ঃ ইস্‌ রাতি হয়েছে অনেক, শুয়ে 
থাকি গে। 

কেউ সাড়া দিলে। না, এমন কি কিরির।ও তাঁক।র না । এমনই তন্মর | 

অশোক ,খানিক বসিলো; একটু পরেই আবার উঠিরা দীড়াইল। 
বলিল 2 কাল ভোর ন| হতেই তে। আবার দৌড়তে হবে ইগ্িশান। নাঃ 
শুইগে বাই। 

এবার কেবল অরুই ফিরিয়া! তাঁকায়। চোখে তাঁহীর অশেষ করণ! ! 
অন্য কাহারও কানে কি ফথাটা যায়*না? অশোক ষ্টচ্চার করেঃ ইস্‌, 
যে না গান, তা আবার এত মনোবোগ ধিয়ে শোনা? আমার তো কেবল 
হাঁসিই পায়! হাঁসি পাঁয় বলিয়াই বুঝি অশৌক একবার হাঁসিবার চেষ্টা 
করে। 

এবার লখিন্দর নিতান্তই অবাধ্য হইয়া বিদেশযাত্র। সুরু করিবে। রাত 
তখন বারোটা । 

না, অসহা। অশোক আবার ফীড়ায় ।-“এই জিনিষ দেখেই যদি 
সারাটি রাঁত জাগতে হয়, তবে তার চেয়ে হুর্ভাগ্য আর কী আছে? শেষ 
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কি আর এখন হবে, হবে সেই বেল! দশটায়-_হু', আমি জানি বলেই তো 
শুতে যাঁচ্ছি। ব্যাটাদের তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই,প্বেলা ধশটা 
অবধি ভাসান-যাত্রা !” 

. অরুর সত্যি অশেষ করুণা_এক মা*র পেটের বোন তো! সে তার 
দাদার দিকে মিট্‌ নিট করিনা তুুঁকার । এ তো, অতটুকু মেয়ে, ঘুমে ঢুল্ছে, 
তুবুঠায় বসিয়! সমস্তটা! দেখ চাঁই-ই ! মেয়েদের তো ওই দৌঁষ। চোখ 
কটুমট্‌ করিয়া অশে|ক তার দিকে তাকাইতেই ভয্ষে ভয়ে অরু মুখ ফিরাইর 
লইল। 


আর ন! গ্ীড়াইরা। অশোক তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল, দরজ] , 
আটকাইয়। কেহ বসিয়া নাই, ত1 না হইলে হরতো। পথ নাই বলিয়। চিৎকার 
করিয়। উঠিত। কিন্তু আলো? সবগুলি আলোই কি আত্মহত্য। 
করিয়াছে? না, এমন সব মানুষের সাথে ঘর করা মুঞ্ধিল। বিহানাও 
পাতা হইবাছে কি না কে জানে! অথচ রাত একটা তে। বাঁজে। অশোক 
ফিরিয়া আসিয়। দরজার কাছে একটু দীড়াইয়! জোরে বলিল, “আমার তো 
আর সারা রাত জাগবার সখও নেই, সমনও নেই, শোবার ব্যবস্থা! কিছু 
হয়েচে কি না বলে।? ও মাঁ, বিহানা। কি পাত। আছে ?” 

একটা! মিনিটও নিশ্চিন্তে বপিয়। থাঁফিবার যে! নাই । নিরুপম। এতক্ষণে 
তাকাইল। 

অশোক ততক্ষণ আবার ভিতরে চলিয়া গিরাছে। পাঁরের ধাক্কায় কি 
যেন একটা পড়িয়া! গেল। অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করিয়া চল যায়? কিনব 
নিজের ঘরে আসিয়। দেখিল, মিটুমিট্‌ু করিয়। একটা আলো! এঘরে জলিতেছে। 
ইস, কী বিকট গান ! সার রাত কি আর ঘুম হইবে? বাতিটা উক্কাইয়া 
অশোক বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। সমন্ত বিছানা! জুড়িয়া শুই গভীর 
ঘুমের আশা করিতে লাঁগিল। কিন্তু যে বিকট গান ! ও, আলোট। আবার 
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নেবীনো হইল না; কী জাল1! কিন্তু নাঁনিবানোই থাকুকনা, জলুক না 
অল্‌ জল্‌ করিয়* তার কী? 


গাঁনর এখন নিশ্মুয় অর্ধেকও হয় নাই, কখন শেষ হইবে কে জীনে। 
না আছে একট| পর্চুলা, না৷ আছে একটা! পৌঁষাক-__এই দেখিতে আবার 
সারারাত জাগা ! সেই বেল দশটা অবধি, ওরে বপরে! চৌঁথে এত ঘুম 
থাঁকিতে একটু ঘুমানোর উপায়ও নাই। সামনের জীনালাটা৷ অশোক ঠাঁস্‌ 
করিয়া বন্ধ করিয়া দিল। কাল ভোরেই তে আবার দৌড়/ত হবে ইস্টিশন, 
অথ এখনও" **"" "নাঃ অমন্ভব ! 


» কেমন সুন্দর হচ্ছিলো, তা-ও একটু দেখবার যো নেই। ওমাগো, 
আলোট1 কী রকম জলছে ! আগুণ লাগাবে নাকি? জেগে থেকেও এটা 
চোখে পড়ছে ন। ?-_বাতিটা কমাইয়। দিয়া শীলাবতী বলিল, “নিজের ঘুম 
পেয়েছে, সোজা! শুয়ে পড়লেই হয়, সঙ্গে সঙ্গে অন্ত কাঁরুরও ভয়ানক ঘুম পাবে 
এমন কোন কণা আছে ? কী ভালে। ল।গছিলো, তবু দেখতে পারল।ম না !” 

মেয়েদের তে ওই দোষ, ভালো রুচি কাকে বলে তা জানে না। 
অশোক বলিল। 

_-থাক্‌, থাক্‌ বন্তৃতাৰ আর দরকার ন্ই। 

শীলাবতী কি হাসি চাপিতেছে? 

_ আমি বুঝি সেইদিক থেকেই বলেছি ? আমি বলেছি এক মহত্তর-_ 


__-থাক্‌, থাক্‌, আর বলতে হবে না । শীলাবতী বিছানার কাছে আসিল। 
আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়1 অশোক কিছু বলিতে গিয়। শীলাব্তীকে দেখিতে 
পাইয়। চোখ বুজিল। বিড়বিড়, করিয়া বলিতে লাগিল, "বাওনা, প্রাণ 
ভরে গ্যাখোগে, সারারাত জেগে গ্াথো, আমি তো আর অমন বাঁজে সথে 
সারারাত জেগে তারপর ভো'রবেল। ট্রেণে চ'ড়ে ঘুমে ঢুল্তে পারিনে ।” 


৬২ গান 
হাসিয়া শীলাবতী বলে, “নাঃ, এবুম আর কিছুতেই ভাঙবে ন! দেখ ছি।” 


অশোক তাহার বুকে শকটা৷ মুদছ্ু উষ্ণতা অন্গুভব করিল । 'চোঁথ মেলিলে 
কথা বলিতে হয়, বৌধ করি সেই ভয়েই সে চোখ বুজিয়াই পড়িয়। রহিল। 
_. বাইরে ভাসান-গান। মেয়ে সাঁজিলেও সর্দারের গলাট।ই সন চেয়ে 
বেশী জোর শোন। যায় | 
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দীর্ঘ পচিশটা বছর পরে। 

বিকাঠলর রৌঁদ্দের নীচে সরু আলের পথ ,মিয়া হীটিতে-হীটিতে প্রশান্ত 
ভাবিল, দীর্ঘ পচিশট। বছর পরে আবার এই প্রথম 'সে গ্রামের দিকে প্রথ 
চলিতেছে । সেই পরিচিত পথ। সেই বুনোফুল-ঘাঁস-লতাঁপাতার গন্ধ, 
শুকৃনো। পাতার স্তপে কোন্‌ অনৃষ্ঠ প্রাণীর খস্‌ খস্‌ শব, হঠাৎ কখনে৷ সারি 
»সারি আঁকাশ-ছেয়। তাঁলগীছের সাঁমগ্তস্তহীন অবস্থিতি, সেই ধুখেয়াঘাঁটের 
নৌকা ও মাঝি । বছরের পর বছর, মুহুত্ের পর মুহুত কতো! পরিব্তন 
চলিতেছে, কতো স্বেচ্ছাচারীর চোখে-মুখে উল্লাস, কতো৷ ডাকাত পরের অন্নে 
মাথা ঠোকী-ঠঁকি করে, অথচ এখাঁনে তার ছে'য়াচটুকুও নাই। পঁচিশ বছর 
আগের পুরুষবা! একদিন আকাশের দিকে চাহির। নিরুপায়ে কীগিয়াছে, তার 
ংশধরর। আজে কাদিতেছে, তাহীদের চৌোঁখ-দুখ ফুলিয়া গেল। আকাশে 
কি একট পাখি চমৎকার, ডাকিয়া গেল। কিন্তু সেদিকে চাহিতে প্রশান্তর 
ভর হয়! যে আকাশের দিকে চাহির। উহার কপালে হাত ঠঁকিয়াছে, সেই 
আকাশের দিকে প্রশান্ত 'তাকাইতে প্রারে ন!। 

পথের একপাশে পাট ক্ষেতের ভিতর বসিয়া কয়েকট। লোক নিঃশব্দে 
ক্ষেত নিড়াইতেছে। হঠীৎ কখনে। কোঁনে। শহুরে চেহারার লোক দেখিলে 
পৃচিশ বছর বা তারও আগে তাহার। যেভাবে তাকাইত, আজও সেইভাঁবে 
তাকায় । 


চোঁথ ছোঁটো৷ করি চাহিয্! একজন বলিল, বাড়ী? 
বাড়ী! প্রশান্ত মনে-মনে একবার হাসিল। বাড়ী তাহার কোথায় ! 
ভারতবর্ষের কোন্‌ গ্রামে বা শহরে? বাড়ী? 


৬৪ প্রত্যাবতন 


পৌছিতে প্রার সন্ধ্যা হইয়া গেল । 


প্রশান্ত দেখিল, একটা৷ ঘর প্রায় ধ্বপিয়াই গ্রিয়াছে, আরেকটা ঘরের 
চাঁল নাই, কেবল কক্েকটি খু'ঁটি-_একটা! বটগাছ ঘরের উপর দিয়া একেবারে 
ঝীপাইস্স। পড়িবাছে, উঠান-ভিটি সমস্ত জঙ্গলে ভর1 | 

এই বাড়ী)! এই বাড়ীর ঠিকাঁনাই প্রশীস্ত মেই পথের পাশের লোকদের 
বলিয়াও বলে নাই। পঁচিশ ধছরের দীর্ঘ অন্জাতবাঁসে দে বাঁচিয়া আছে বটে 
কিন্ত তাহার ছোটবেলার ক্রীড়াভূমি আত্মহত্যা করিয়াহ্ে। কৈশোরে এই 
প্রাঙ্গন হইতেই সে তাড়িত, কি একট কীরণে সংসারে একটা ভীষণ নর্থ 
সথষ্টি করায় শান্তিপ্রিয় বাঁবার চক্ষুশূল হওয়, আর, আজ এতকাল পরে তাহাকে 
আমন্ত্রণ করিতেও একটি প্রাণীও নাই। প্রশান্ত ভাবিল, এখনে কেউ তাহার 
দিকে সন্দেহের চোখে চাহিতেছে না কেন? লোকগুলি কি রাতারাতি 
মানুষ হইরাই গেল? সন্ধ্যার ঝাঁপ সাঁ আলোর ছই-একজন যদিবা তীক্ষদৃষ্টিতে 
তাহার দিকে তাকাইয়াছে, প্রশান্ত তাহাঁগের কষ্ট করিয়াও চিনিতে পারে নাই। 
নিশ্চয় তাহারাঁও তাহাকে চেনে না । 

কয়েকট। চামচিকা ঝটাঁপট্‌ মাথার উপর দিপ্লা উড়িয়া গেল। আশে- 
পাঁশে নানারকম কীটপতঙ্গের অবিশ্রীন্ত টেচাঁমেচি শোনী যাঁর, বন্য লতা পীতার 
একট অদ্ভুত গন্ধও নাকে আসে । 


বা দিকের একটা বাস্ত। হইতে, প্রশীস্ত যে পথে চলিতেছিল, সেই পথে 
পড়িয়। কে একট লৌক নিজের মনে গান গাহিতে গাহিতে সাঁঘনের দিকে 
চিলিতেছে। তাহার পরণে লুঙ্গি, কীধে একথান। গামছাই হইবে, হাতে একটা 
নিড়ানি। 

প্রশান্ত একেবারে সামনেই গিয়। পড়িল, বলিল £ কালু মিএ৷ না? 


লোকটা থামিল, গানও থামিল, ভ্র কচ কইয়া তাহার দিকে তাকাইল। 
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সে যে কানুনিঞ্া ছাড়া আর কেহই নয়, ইহাতে নিশ্চিত হইয়া প্রশস্ত 
একবার হাসিল ।-_চিনতে পারলে না? 

কালুরু চোঁখের দৃষ্টি এবার সহজ হইমাঁ আসে, ঠোটের ছুই পাশে আস্তে 
আঁন্তে হাঁসি ছড়া ইর।*পড়িল, তাহার দিকে একবার হাত বাঁড়াইয়।৷ আবার কি 
মনে করিয়। আন্তে গুটা ইব্রা তাড়াতাড়ি বলিল £ বন্ধু না? 

হাত ধরিতে তাহার সক্কোচ দেখিয়। প্রশান্ত, টি হাতি বাঁড়াইয়া দিল, 
হাঁসিয়| বলিল, হ্যা । 

কালু আবাঁর বলিল, বন্ধমশর ন।? 

'- হ্যা, কালু। 

বিস্ময়ে আর আনন্দে এবীর তাহার হাত জড়াইয়। ধরিয়া কালু বলিল ঃ 
এতকাল কই আছিল গো, বন্ধুমশর ? সেই কোন কালে গেলা, আর 
এতদ্দিন বাঁদে ফিরা আইলা, একটা'-ছুইটা পিন নাকি ! আহারে, এ যে 
বুড়াও বইন। গেছে। দেখছি ! 

_আঁর তুমি খুব জৌরান, না? 

_ আমরা গেরামে থাকি, রৈদে-বিষ্টিতে ভিজে থাটি-পিটি, আমাগোর 
কথা ছাড়ান দাও-_ 

প্রশান্ত চারদিকে একবার চাহিল। এ গায়ের নবীন বা প্রাচীন আর 
কেউ হঠাৎ এই পথে আসি পড়িলে '্ঞাহাকে দেখিয়া দেখিবে না, অথবা , 
চাঁতিলেও একটা বিশেষ করুণার দৃষ্টিতে তাকাইবে, ইহা! সে চায় ন৷ | 
বিশেষত তাহার! যখন দেখিবে এক ঝাঁক কঙ্কালসার মানুষের মধ্যে একটি 
মেদ-বহুল মাংসল পুরুষ । 

প্রশান্ত বলিল £ তোমার বাঁড়া চলে।, কালু। 

ঘরের চালখাঁন! প্রায় মাটিতে নামিয়া আসিয়াছে ।, উঠানে একটা 
ছোটে! নারকেল গাছ। 

ঘুটঘুটে 'নন্ধকার । একেবারে কাছে না গেলে কিছুই চোখে পড়ে ন!। 
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উপুড় হইব! প্রশীন্ত ঢুকিল দাঁওয়ায়। তাঁহাকে বসিতে একখান! পিড়ী 
দিয়া কালু আলে! আনিতে চলিয়। গেল। একটু পরেই কুপি হাতে ফিরিয়া 
আসিল। 

অগ্রিশিখাকে মধ্যবর্তী করিয়া এখন সবই স্পষ্ট ৫দখা যাইবে। কানু 
প্রশনস্তর দিকে,একদৃষ্টে চাহির। রহিল। অগ্গকাঁরে অনর্গল বকিয়াছে সত্য 
কিন্ত আলোতে এমন বোবা হইন1 গেছে ! 

: প্রশান্ত বলিল ঃ কানু, এ কী অবস্থা দেখছি? 

কী? 

এদিক-ওদিক চাহিনা গ্রশান্ত বলিতে দ্বিধা বোধ করিল। বলিতে 
পাঁরিল ন।। 

কিন্তু কালু কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এমন নয় । ছুই হাটু একত্র করির 
তার উপর হাত রাখিয়া! সে ধীরে ধীরে বলিল 2 বন্ধু, তোমার ঘর ভাঙ্গা 
গেছে, ধন আছে কি ন| জানি না, আন|র জন আছে এই এক রকম, ধনের 
খোঁজও রাঁখিনা, সবই নপিব, এই নপিবের খেল| !-কপাঁলে আঁঙ ল ঠঁকিতে 
লাগিল কালু। 

প্রশান্ত হাসিল। 

_হাস কেন? 

প্রশান্ত আবার হ।গসিল, কিন্ত এবারও নিরুত্তর 

বা'রে, মুখ টিপা-টিপা! খালি হাস কেন? কালু অধীর হইয়। উঠিল। 


হাঁসি থাঁমাইস্স প্রশান্ত বলিল ; কি ব্লছিলে? নসিব, সবই নসিবের 
খেলা, না? 

-হ! 

কালু, অমন কথা আর বলো না। দশজনের ভেতর নয়জন আমরা ভাল 
খেতে-প্রতে পাঁচ্ছিনে--কেউ না কেউ শুধু একবেলা! খাচ্ছি, কারুর কোনে 
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রকমে দিন যাচ্ছে, আমাদের সকলেরই নসিব তাহলে খারাঁপ, তুমি এই মনে 
করো ? 
কানু স্তব্ধ হইয়! গেল, বাহিরের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে আবার হঠাৎ ডাঁকিরা উগ্ভিল ঃ বাবা অলি, ও বাবা অলি? 
ডাকের সঙ্গে-সঙ্গেই বাইরের বিপুল অন্ধকাঁর ঠেলিয়া একটি দশ-এগীরে! 
বছরের ছেলে আসিয়৷ হাজির হইল। খালি প্রা, পেট মোটা, হাত-পাঁগুলি 
সরু সরু, পরণে শুধু একখান! গ।মছ? ১ প্রশান্ত লক্ষ্য করিল, তাহার হনটায় 
কেমন একট জড়তা ; একদিকে নিবদ্ধ চোখের দৃষ্টি । 
: তাহার চোখে বিস্ময়ের চিহ্ন দেখিয়া কালু তাড়াতাড়ি বলিলঃ পোল 
, আমার অন্ধ জনম হইতেই-_তীরপর ছেলের দিকে চাহিয়া__কিছু তাঁমুক 
আইন! নে তো বাবা? 
ছেলে চলিয়। গেল। 
প্রশান্ত বলিল ঃ আর ছেলে নেই? 
উত্তরে কালু জানাইল, আর ছুই ছেলে ভিন্ন গ্রামের ছুই বাবুদের বাঁড়ীতে 
কাজ করে. বড়ো-ছোটে। ছুই জনে যথাক্রমে তিন টাকা আর আড়াই টাকা 
মাসে পায়। 
কোনে! রকমে উত্তরটা দি কালু মনে-মনে ভাবিল, নখিব কিছুই নয়? 
কিন্তু গ্রশান্তর খাওরীর ব্যবস্থা* তে! করিতে হুইবে। ব্যবস্থা সহজেই 
হুইল। সুড়ি-চিড়ী-গুড়, দুইটি পাক আম। 
কিন্ত আশ্চয, খাওয়ার জল দেয় নাই। 
প্রশান্ত একরকম টেঁচাইর। উঠিল, বারে, জল কোথা ! 
কালু এতটা ভাবিতে পারে নাই। তাহার কথ শুনিয়া এমনভাবে 
তাকাইল যেন-_অর্থাৎ কুয়! সামনেই আছে, নিজ হাতে তুলিয়া খাঁও ! 
দারুণ প্রতিবাঁদ করিয় প্রশস্ত বলিল £ না না, ওসব না, তুমিই এনে 
দাও, আমার জাত মার! যাঁবে না, আমাদের কোনো! জাত নেই। 
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কালু অবাক হইল। লোকটা চিরকীলই এমনি, কৈশোরেও এমনি 
অল্প-বিস্তর পাগলামি করিয়াছে, আজও সেই স্বভ।ব বদলা ন|ই। 


কিন্ত বিন্ময়েব ভাঁব অন্লক্ষণেই কাটিল। আবার মনে মনে পে ভাঁবিল, 

নসিব কিছুই নয়? ্‌ 
 *লোকটার ,কথা-মতে। খড় দির বিছবান| পাতি দেওর। ছাড়া আর উপায় 

কী! কালু তার উপর বহুদিনের সঞ্চিত একট নতুন কীথাও আনিয়। 
পাঁতিয়া দিল। বিচিত্র খড়ের বিছানার পরম পরিতৃপ্তিতে শুইর। প্রশান্ত 
ভাবিল, দীর্ঘ পচিশ বছরের অভিজ্ঞতান মাটির শব্যাও তাহার কাছে 
মনোরম, স্থখের সময়ের পরম অথাগ্যও শ্রেষ্ট থাগ্চত-এ খবর কালু রাখে কি ! 

থাওয়-দাওয়া শেষ কৰিয়া। একটু রাত করিরাহ কানু আবার আদিল। 
দাঁওয়ায় অনেকক্ষণ বসিয়। তামাক টানণিল। ভিতরে তখনও জাগিনা ছিল 
প্রশান্ত, শুইয়া! শুইয়া! তামীক খাঁওয়ার শব্দ শুনিতেছিল । 

শেষে ভিতরে আমির। কানু আস্তে ডাকিল, বন্ধু? 

_বলো। 

অন্ধকারে বিছানার পাঁশে বসিয়! কালু কিথেন একটু ভাবিল, তারপর 
বলিল £ তুমি আজকালও স্বদেশী কর? 

প্রশান্ত মনে-মনে হাসিল ।__সেদিন বড় ভুল ঝ্ুরিরাহিলাঁন বন্ধু, 'একল! 
পথ চলিয়াছিলাম, তোমাদের কথ কখনে। ভাবি নাই, আজ আর সেই ভুল 
হইবে না। স্বদেশী! স্বদেশী করা কাকে বলে ত৷ কানুই জানে । 

প্রশস্ত কিছু না বলিয়া তাহার হাতটি শুধু ধরিল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। চারিদিক নিস্তন্ধ। মাঝেমাঝে কেবল নারকেল 
গাছে শব্দ, হাওয়া দোলায়। এছাড়া টু শবও শোন! যায় ন|। 

প্রশস্ত বলিল £ তুনি তখন বলেছিলে, আমার ঘর নাঁকি ভেঙ্গেছে__ 
কালু, বাবা-মার মৃত্যুর খবর আমি জানি, না জানলেও পঁচিশ বছর পরে 
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ফিরে এসে তান্দের দেখ! পাওয়ার আশা! করা৷ উচিৎ নয়, কিন্ত আর মান্য 
কোথায়? আমার পিপীমা, তার ছেলেমেপ্নেরা, ঠাকুরমা ? 

তার।? পিসীমীরা তো। তোমার বাবা যেই মইন) গেল তার কয়দিন 
পরেই চম্পট, এই শ্ষ্টপুরীতে কে আর পইড়া থাঁকতে চাঁর কও? কিন্ত 
পইড়া রইলে। তোমার ঠাকুরমা, শৃন্যি ঘর আগলাইতে এক। পইড়া রইলো ! 
বুড়ীর শকুণের পরমাধু, তা না হইলে আর- শ্রখানে আসিরা কালুর গল।র 
স্বর হঠীৎ থামিয়। গেল, যেন অন্ধকারে আস্তে আস্তে শিশিণ1 গেল । 

_তা না হলে কি? বলে? 

কালু আর কিছুতেই বলিতে চায় না, কোন ভুলে একবাঁর আরম্ভ করিন! 
| হঠাৎ তাঁহার জিহবা আড়ষ্ট হইয়। গিয়াছে, প্রশ।ন্ত অনেক পীড়াপিড়ি করিস] 
তবে যা জানিতে পারিল ত1 সংক্ষেপে এই ঃ বুড়ীর শকুণ্র পরমাধু, একথা 
কালু আগেই জাঁনিয়াছে। তা না হলে আর শন্ত গুহ পাহার] দিতে 
অতগুলি বছর বীচিয় থাকে ! আহা, মৃত্যুর সমর বুড়ী ব। কষ্ট পাইয়াছে 
তা নাকি মসান্তিক। শেষের দিক দিয়। তো কেউ তাগর বাড়ীর 
ভ্রিসীমানাঁর ও বাইতে পারে নাই, কেউ ভূলেও তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইলে সে যা-ত। করিয়। গীঁল দিত, আর অভিশাপের তো অন্তই নাই। হয় 
তো মাথা খারাপ হইয়া ঠিয়াছিল। , তাই কালুও শেষ পথ্যন্ত খেজ নেওয়ার 
চেষ্টা করিয়াও আর পার নাই। শেষে হঠাৎ একদিন শুনিল, বুড়ী মরিয়া 
গিয়াছে এবং বড়ো কণ্টেই নাকি মরিয়াছে। রান্নার কিছু কিছু নাঁমাইত্ে 
গির। হর! পাঁ-ছুটি একেবারে পুড়িয়া গিরাছিল। তাহাই পাঁকিগী-ফুলিয়। 
একদিন জর হইয়াছে এবং তারপরেই 

প্রশীন্তর চোঁখে জল আসিল। মৃত্যুর কথ! তে। নয়, মানুষ মরিলেও 
অনেক সময় শাস্তি পায় এবং অন্যকে দেয়, কিন্তু পৃথিবীর বুক হইতে শেষ 
নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে মৃত্যুকে নির। জীবনের এমন বিশ্রী কাড়াকাড়ি, যাঁর 
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পেষ দৃশ্ত আরও নিষ্ঠুর আরও বিকট, সেই দৃত্তের এমন তীব্র হীনতা” যে 
চোঁথে জল আঁনিবে, এট বিচিত্র নয় । 
কিছুক্ষণ কালু হঠা বাহিরে চলির1 গেল, বলিল- বন্ধু, তৃফাঁন আইল ! 
__তুফান ! 
*াহ! ক বাতাস ছাড়ছে গো! দেইখা যাও, দক্ষিণের আকাশটা 
কেমন লাল! লাল না যেন্‌ আগুণ ! 
| _আঁগুণ? 
_হ বন্ধু, আগুণ ! কালু চেঁচাইয়। বলিতে লাগিল, সামাল তরী, সাস্ব'ল 
মীঝি-ভাই, সাঁমল তরী, সামাল্‌ ! 
গাছে-গাছ শে। শে! আওয়াজ করিয়! ভীষণ হাওয়া বহিতেছে, আকাশে 
চিড় -চিড়ে বিছ্বাৎ আর মেঘের ডাক, ঘরের খুঁটির সঙ্গে-সঙ্গে চালখানাও 
কীপিয়! উঠিল, পৃথিবীর কাতব প্রার্থনা যেন ঝড়ের পায়ে দারুণ লুটোপু'টি 
থাইতেছে। 
প্রশান্ত জড়োসরো হইয়। পড়িয়। রহিল । 
ঘুম ভীফিল আবার কানুর ডাকেই। বোধ হযু সকাল হইতে আর বাকী 
নাই, মুরগীর ডাক শোনা যায়। কী আশ্চর্য, এখন আকাশ একেবারে 
পরিস্কার, গ্াথম রাত্রির ঝড়ের কথা এখন স্বপ্প বলিনাই মনে হয়। দুরের 
আকাশে মধ্যরাত্রের টাদ উঠিনাছে। 


কালু বলিল, বন্ধু, ম|ছ ধরতে যাই। 

_কেন? 

বারে, তোমারে খাওয়ামু না? তুমি আমার অতিথ.। 
এমন সময়? 


_বারে, এই তো সময় ! রাইতের তুফানের কথা৷ ভুইলা গেছে বুঝি ! 
কালু একট। গাঁন ধরিয়া] দ্রুত চলিয়। গেল । 
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প্রশান্ত বাহিরে আমিল। চারিদিকে ফুট্ফুটে জ্যতনায়। মার কেমন 
একটা ভিজ! গন্ধ । 

প্রশান্ত হীটিতে লাগিল। বির্-ৰিরে বাতাসে” তাহার চোখ-মুখ ভিজিয়া! 
আপসিল। ভোর ন$ হইতেই নানারকম পাখির কলরব সুরু হইয়াছে । ছুই 
পাঁশে পাঁট ক্ষেতের সারি,, পাশে ঝুঁকিয়। সরু আলের পথটিকে প্রায় ঢাঁকিয়। 
ফেলিয়াছে। ূ 

কিন্ত এ কী? প্রশান্ত দেখিল, সেপাইর মতৌ. খাঁড়া শুধু কয়েকথান। 
খু'টি, মাটির স্ত.প, গভীর জঙ্গল, বট পাঁছের গান্তীর্, ভয়াবহ নির্জনতা, 
অর্থচ জ্যোতনার উজল। 

প্রশীন্তর ুই চোখ যেন 'বুজিয়। আসে । এই কঙ্কালের দিকে সন্ধ্যাবেলা 
তাঁকাইতে পারিয়াছিল, অথচ এখন আর তাঁকাইতে পারে না। বুড়ীর 
কাতর গোঙানি কি কেউ শোনে নাই ? শেয়াল-কুকুর আজও ঘুড়িয়! বেড়ায়? 

পুবদিকের আকাশ কি স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে? 





অকল্পিত 


ত্রকট মাত্র হল এত পরিচ্ছদ, এত শাড়ীর বৈচিত্র্য" তবু গুঞ্জন কোলাহল 
হট্র। ওঠে নাই, আর হয়ও না। কারণ, যে সমাবেশ, যে পরিবেশ-__ 
এখানকার বাতাসে সুরুচির ম্টোরেভ, জীবনের বিশেষ অভিত্যক্তি। 

, মিসেস ঘোষ সমুদ্রপারের মেয়ে, আরও অনেক ইংরেজ মেয়ের মতোই 
একটি ব্ধঙ্গণলী ছেলেকে বিবাহ করিয়া আজ বছর দশেক হয় কলিকাতায়, 
অর্থাৎ ভারতবর্ষের আঁকাঁশের নীচে। বিদেশী এ বিহঙ্গীর বয়স হ্ইয়ীছে 
কিন্তু চেহীর|র জৌলুষ এতটুকু কমে নাই। বিশেষ করিয়! হ।সিটি_-বরফের, 
কুচির মতো ঈী'তগুলি কী সুন্দর চক্‌ চক করিয়া ওঠে! যাই বলো, বোঁষ 
লোকটি ভ।গ্যবান, পত্বী-ভাঁগ্যে ভাগ্যবান। সেই মিসেস ঘোঁষ আজ এখানে 
আগত কয়েকটি স্বজাতির সঙ্গে একেবারে মিশিরা গিয়াছেন। হয়তো ওই 
প্যাটার্ন লোকটির গ। ঘেিয়।, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লগ্ুনের 
রাজপথে অনেক তুষাঁর-ভেজ। সকালের কথা, বা গ্রীষ্মকালের সমুদ্রন্নান, 
তীরবর্তী বালুর আদ্রাণ, অথবা কলেজ বিন্ডিংএর করিডরে একদিনের 
চপলতায় নিঃশঙ্ক আচরণ ও বিচরণর কথ। মনে ভইতেছে । 

বাইরে মোটরের ভীড় ব।ড়িয্। চলিয়মছে। শিল্পী জীবানন্দ সেন একা 
মানুষ, কারের হুশ আর জতার মচ. মচ. আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত এবং 
ব্যস্ত হই) আসেন অভ্যর্থনা করিতে । নিঃসঙগহেতু এই ভয়, তহাঁরই 
চারদিকে পুষ্টি না দেওয়ার ফলে কোন্‌ সন্তস্ত অতিথি অভ্যর্থনার উষ্ণতা 
হইতে বাম পড়িয়া! যান। 

এটনী অতুল চৌধুরী একটি বধূর ছবি দেখিয়। আশ্চর্য হন, পাশে 
জীবানন্দের দিকে চাহিয়। বলিলেন, বাঁঃ, চমণডকাঁর ! জীবানন্দবাবু, শুধু এই 
ছবিখান1 দিয়েই আপনাকে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ট শিল্পীরূপে অভিহিত কর! 


অকল্লিত ৭৩ 
যায়, সত্যি, চমতকার ! জীবানন্দ মুচ কিয়া! হাঁসেন। এটর্নী সাহেবের সময় 
নাই, তাড়াতাড়ি সারিতে হইবে, চারদিকে একুবার দৃষ্টি বুলাইয়া পাশে 
অগ্রসর হপন। 

আর একটি মেয়ে-_যে মেয়েটির আঘ্বাণ পাইয়া নেহা আত্মাভিমানী 
কোনে মেরেরও চোখে তাক লাগিবে, তিথ্যক দৃষ্টিতে একবার অন্ততঃ সেদিকে 
চাহিবে__সেই মেয়েটি, অনেকেই জানে, ব্যারিষ্টার গ্রতুল চক্রবর্তীর কন্ঠা। 
অপরূপ রূপবতী ( নেহাৎ আত্মাভিমানী কোনো! মেথেও একথা৷ বলিবে)। 
গায়ের রং এত ফস৭ থে ঠোঁটের নকল রং-ও সৌন্দধ্যে তীব্র হইয়া উঠিরাছে। 
মাথার চুল কপালের পাশে ঈদ্নৎ কৌকড়াঁনে, কালো কুচকুচ। মত্যণ, নগ্ন 
'ছুই হাতে চুড়ির ভার অল্প, পরণের শাঁড়ীতে আগুণ জলে, লাল। 

প্রোফেসর সুরত বাঁয়ের বয়েস অল্প, ছেলের! তাহার সঙ্গে ইয়াকি দেয়, 
তাহীর সম্বন্ধে অনেক কিছু জানে, এমন কি তাহার ব্যক্তিগত জীবনেও 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াছে । অবস্ত সুব্রতর সেখানে অসনম্মত্তি ছিল না, সে বলে ঃ 
কেবল পড়ার সময় পড়া, অন্ত সময় আমর বন্ধুর মতে। ব্যবহর যেন করি। 
কিন্ত ভাগ্যিস এখাঁনে কোনো ছেলেই 'আসে নাই। তাহার পরণে ছাই 
রঙের সুট» চুলগুলি ব্যাক-ব্রাশ করা, কতকটা লাল্‌চে রঙ. ধরিয়|ছে। 

তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া বলিল»নিস চক্রবর্তী ? পাঁশে চাহিয়া শকুন্তল। 
হাসিয়। দিল__আপনি ? তাহার মুখের দিকে চাহির। স্ুত্রত বলিল, ওই 
দিকটাতে একটা ছবি ছিল, সেটাকে আমার মতে শ্রেষ্ঠ বলা চলে-__ 
দেখেছেন? 

্স্তভাবে কথ বল! শকুন্তলার অভ্যাস । বলিল, আমিতো! সব ছবিই 
দেখেছি, কোনট। বলুন তো! ? 

-_সে একখ/ন! পোরট্রেট। শকুস্তলাঁর গ। ঘে' ষিয়। সেই ছবিটার দিকে 
যাইতে যাইতে সুব্রত বলিল। প্রথমে চারদ্দিকে একবাঁর যথাসম্ভব সুন্দর 


৭৪ অকলিত 


ভঙ্গিতে তাঁকাই্ন তাঁরপর শকুন্তলা ছবির দিকে দৃষ্টি দিল, তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কতোক্ষণ দেখির়। বলির! উঠিল, শ্রেষ্ট একে বল! চলে না, রয়, আপনার 
বিচারকে তারিফ করতে পারিনে। 

স্ত্রত হাঁসির বলিল, তাই নাকি? তাহার চোখে চোখে চাহিয়া শুন্তল 
বৰ্িল, ছবিটার দিকে একবার চেবে দেখুন। যে অঙ্কন-পদ্ধতিতে জীবানন্দ 
এই ছবিটা একেছেন, সেই ধরণের অনেকগুলো৷ ছবি তার আছে, এই দেখুন 
না, এটাও । এগুলোই নাকি তার আজকালকার আঁকা আশার কিন্ত 
ভালে। লাগে না। তবে এখানাঁকে কিছু সইতে প|রি, বেশ ভালোই এট! 
কিন্ত ভাবলে শ্রেষ্ঠ নর । 

- সেই হিসেবে দেখতে গেলে অবিস্তি আপনার কথাই ঠিক, হ্যা, আপর্নি 
য। বলেছেন-*..*" | টানিরা টানির| বলিতে লাগিল স্থতব্রত, কোন্‌ হিসাবে 
দেখিতে গেলে যে তাহার কথাট। ঠিক, সেটা সে নিজেও জানে না। তাড়া- 
তাড়ি আর একপাশে .গিদ্ী আচ্চুল বাঁড়াইয়া, শকুন্তলা বলিল, দেখুন তো৷ 
এটা, কী ৬/97346:601] ০০০৪9 ! 

অতিরিক্ত হাসিয়। সুব্রত বলিল, »০এ০7৫৪] ! 

“মিস চক্রবর্তী” ? 

পেছন ফিরিয়। শকুন্তল। আশ্চধ্য হইল, হাঁত'*রাড়াইয়া বলিল, ০৩০এ 
17৩2৮০03 ! কখন এলেন ? 

মৃদু হাঁসিয়া। পল ঝলিল, এইতো! এখন। আপনি? 

- আমিও বেশীক্ষণ হয়নি এসেছি । 

--সব ছবি দেখ! হলে? 

_স্থ্যা। শকুন্তলা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, চলুন, আপনাকে দেখাচ্ছি। 

ভয়ানকভাঁবে স্ুত্রত ছবি দেখায় মন দিল । কিন্তু মঝে মাঝেই চোঁখছুি 
ছবি হইতে সবিয়। সেই ছোক্র। সাহেবটি, আর শকুস্তলার উপরে গিয়। পড়ে। 


অকল্লিত ৭৫ 


পল বড়ো সৌজন্ুজি-_দেরি সহিতে পাঁরে না, সন্মখের ছবির বিষয়ে 
শকুন্তলার বক্তব্যুকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিরাই বলিয়! ফেলিল £ মিস কতক্রর্তী, 
আপনাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে ! 

হাসিয়। শকুন্তল। বলিল, 1901 5০, 

হলের মাঝখানে ঈ)ড়াইরা একদল গল করিতেছে । অবসরপ্রাপ্ত ম্যাযজ- 
ট্রেট অবণী সিংহ এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে নিশ্জর মেয়ের পরিচম্ব করাইয়া 
ধিতেহিলেন। হেলেটির গাঘে এখনও বিলানের গন্ধ তীব্র । সিংহ-কন্া 
সেই, গন্ধই শু কিতে লাগিল। সে নিজেও বে করেক বছর আগে' তাহার 
বাবার সঙ্গে বিল।ত গিয়াছিল; সেকথাও জানাইতে ভুলিল না। অবণী গিংহ 
“নিজে আরেক পাঁশে সরির1 মিশনারী উইলিগামসনের সঙ্গে আলাপ আরম্ত 
করিলেন । 

বাইরে এখনও একটু আলো! আছ বটে, শিতরে অন্ধকাঁর। তাই 
সবগুলি আলে। জলিয়! উঠছে । গে অ।লোতে মেখেশের শাড়ী ঝল্মল্‌, 
মুখে ন্িগ্ধতা |” মস্থণ-মেঝেতে জুতার মৃছ আও£1জ, কথার গুঞ্জনে কতকট। 
চাঁপ। পড়িয়াছে। 

জীবানন্দ জানিতেন, ইহাদের বেশীর ভাগই ছবি খিনিবেন না, ইহাদের 
অনেকেই ঠিক সমঝ দার ননু, এবং__জীবানন্দ আরও কিছু হয়তো জনিতেন 
কিন্ত তবুও আশ] | যাই বলে, এমঠ সমাবেশ 'আর কেনোবারও হন নাই। 
না, না, তাহাদের সম্বন্ধে অভিযে।গ কর] মিথ্যা । আবার কে আসিলেন? 

সকলে বাইরের দিকে তাঁকাইল। জীবানন্দ অগ্রসর হইলেন। বাইরে 
হাঁপি, কথা আর জুতার শব্দ। ক্রমেই স্পষ্ট হইতেছে । 

তাহারা কয়েকটি ছেলে ও নেয়ে-_বাইশ তেইশ হইতে তিরিশ বছর 
পধ্যন্ত বিভিন্ন বয়স । ছেলেগের মধ্যে পরণে কারুর সুট, কারুর সাদ। 
তি আর পাপ্জাবী। তাহাদের আপার সঙ্গে সঙ্গে সারা হলটি 
খেণলাহলে ভরিয়া উঠিল। একেকজন উজ্জল হাসিয়া, জোরে কথ! 


৭৬ অকল্িত 


বলিয়া, স্বাস্থ্যের গ্রসন্নতার এখান হইতে সেখানে থুরিরা ছবির পর ছবি 
দেখিয়! চলিল । 


সকলে বিরক্ত হল মিসেস গুপ্ত আজকালকার ছেলে-সেয়েদের__ 
বিশেষতঃ ওই নবাগত দলটির মধ্যে ফমালিটির নিতান্ত অভাব দেখিয়া] নাক 
সিঁটিকাইলেন | কী বিশ্রী! সাধারণ এটিকেটও কি ইহাদের জানা নাই? 
এটর্ণী অতুল সরকার নিজের ওময়ের দিক হইতে এমন কোনো! দোষ নাই 
ভাবির। মনে মনে আখন্ত হইলেন আর কী চেঁচামিচি ! তাহাদের দিকে 
মাঝে মাঁঝে আড়-চোখে চাহির শকুন্তলা কথ! বলিতে লাগল । পেছনের চুলে 
হাত দিয়। অবণী সিংহের মেয়ে ভাঁবিলঃ আহা, মেয়েগুলির চেহারার যা 
ছিরি ! তেমনি কাপড় আর জামা । যেন এইমাত্র কোথ! হইতে যুদ্ধ করিয়া, 
আসিল। বুকের উপর আচল টাঁনিবাঁর সাধারণ ট্রাইলটুকুও কি উহাদের 
জান। নাই? ওরকম প।ড়ের আর রঙের কাপড় আর আজকাল চলে না, 
যাই বলো । 


জীবানন্দও দারুণ বিরক্ত হইয়! এদিকে আসিয়া যৌগ দিলেন। 


বেগনী রঙের শাড়ী পরিহ্ত। একজোড়া তীক্ষ ভ্রবিশিষ্ট শ্তামবর্ণণ 'একটি 
মেয়ে প্রীয় চিৎকীর করিয়া উঠিয়াছে £ আয়!র? আরাঁর? 

একপাঁশে দীড়াইয়! আরও কয়েকটির সঙ্গে দিলিরা আয়ার একট। ছবি 
ন্েখিতেছিল, ডাক শুনিয়। ইংরিজিতে বলিল, কেন? 


হাত দিয়। কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিল মেরেটি। কিন্তু উত্তর শিয়া আর 
আয়ার সেদিকে তাকায় নাই, নিজ মনে ছবি দ্নেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে মেয়েটি তাহীর কাছে আসিয়। বলিল, ১] 10 3,006 00 0906 
013 ৮/1016 ০৮০17159 0011206 ? 

আয়ার হাঁসির। দিল, বলিল, এ-তো! তোমাঁধবেরই দেশ, কমরেড, তোমর। 
তে1 ঘরের লোক, আমর! তোমাদের অতিথি । 


অকল্পিত ৭৭ 


মেছ্েটি বলিল, ০০10.6, ৫০1৪, কিন্তু ওধাঁরে তোঁমাকে শুকটি জিনিষ 
দেখাবার আছে, চলে। | 

ভাষ্ু ভাঁগা, সুন্দর চ্ুবিশিষ্ট আরেকটা মেয়ে কাছে আসিয়া বলিল, 
লাবণ্য কেমন লাগছে? 

লাবণ্য আর একদিকে যাইতে যাইতে বলিল, এখনও বলতে পারিনে |, 

-_-তাঁর মানে? কোনো উত্তরের অপেক্ষা, না করিয়াই ফস? শয়েটি 
হাঁসিয়। দিল 1 

নির্মল আসিয়। বলিল, মিস সীতা, আপনার দেখ! হয়েচে ? 

--মোঁটেই না । 

__কমরেড-আয়ার এসধ দেখে খুনী হচ্চে নিশ্চয়ই ? 

_-তাই মনে হলে!। 

আর, দেশীই? 

-_-ওই তো-_সীত! অন্গুল দিয় দেখাইয়! দিল। 

দেখ শেল, দেশাই ভয়ানক নত হইয়া গভীরভাবে কী একখানা ছৰি 
দেখিতেছে। 

নিম'ল তাহার উপরে গিয়া পরিল £_ হ্যালে। কমরেড, দেশাই, ০০৮০ 
0027 $010760110, ৪৩৩] 

মিসেস গুপ্ত যেন আর এখানে থাকিতে ন| পারিয়াই স্বামীকে নিয়! 
মোটরে উঠিলেন। 

লাবণ্য আবার আরেক গোলমাল বাধাইয়াছে। জীবানন্দর কাছে 
গিয়া বলিল, আপনিই জীবানন্দবাবু? 

বিরক্তি চাঁপ্য়া। তিনি বলিলেন, হ্যা | 

-_একটু এদিকে আঙ্গন। পরিত্যক্ত একখানা ছবির কাছে গিয়া 
লাবণ্য বলিল, [.০7311659 বলে এই যে ছবিখাঁনা, এতে ল্যাগুস্কেপ নেই 
কেশ? 


৭৮ 'অকল্পিত 


জীব!নন্দর বলিতে ইচ্ছা! হইল, ফুটপাথের ধারে ল্যাগুস্কেপের অনেক 
ছবিই পাওয়া! যাঁয়, সেগুলি.কিনিলেই তো হয় ! 


লাবণ্য বলিল, কিন্তু তার আগে বলে বাঁখি, আপনার ছবি সম্বন্ধে আমার 
কোনো জ্ঞান নেই, বুঝিনে ! তবে আপনি আমাকে বুঝিরে বলুন, আপনার 
অপি তাঁক। সম্বন্ধেও বুঝিয়ে বলুন। আমি জানি, তাতে 'আশার মনে 
হয়তে। একট। নতুন রুচি জন্মাবে, যাতে আপনার ছবি আমার খুব ভালে 
লাগর্বে। বিশ্বেন হচ্চে নী? নতুন একট টেষ্ট জন্মানো বুঝি অসম্ভব ? 
কক্ষনে। নয়। তাহলে একটা ব্যাপার বলি শুনন। 

ছেলেবেল। থেকেই আমি পু ইচচ্চর্রি_- 

-_-পুঁইচন্চরি ? এহ আন্তগীতিক আবহাওরার পুঁইচচ্চরির নাম শুনিয়। 
জীবাঁনন্দ সভয়ে একবার চারদিকে চ।হিলেন | 

লাবণ্য বলিল, হ্্যা। ওটী অ।নি কক্ষনো দেখতে পারিনি, গন্ধ পধ্যন্ত 
শু কতে পারিনি, অথচ সকলের মুখে তার কতো নাম শুনেচি; শুনেচি, 
খেতে নাঁকি চমৎকার এসব দেখে আশ্চষ হয়েচি, ভেবেছি, তাহলে আমার কী 
হলে1? কিন্ত আপনিও আশ্চর্ধ হবেন, আজো আমি পু ইচচ্চরি ভয়ানক ভালো- 
বাসি, ভলে। জিনিবের প্রতি মানুষের রূচিও তেমনি ভাঁবে জন্মায়, যদি ছুর্ভাগ্য- 
বশত তেমন জিনিষ তার কোনোদিন ভালে; না লাগে । পু ইচচ্চরির ইতিহাস 
অবশেষে লাবণ্য শেব করিল-__আঁপনার ছবিও 'আমার তেমনি ভালে। লাগবে, 
আপনি বুঝিষে বলুন? এই ছবিতে ওই লোকটির নিঃসঙ্তাঁকে ক.টিয়ে 
তুলতে ল্যাগুস্কেপের দরকার ছিল বলে মনে হয় না? লাবণ্য আগ্রহতর! 
চোথে, কতকটা বিজ্ঞের মতে। শিল্পীর দিকে চাহিল। 

অসহ্য ! সহিতে না পারিয়াও অতি ঝষ্টে জীবানন্দ মনের বিরক্তি 
চাঁপিলেন। বলিলেন, ল্যাগসকেপ ছাঁড়াই কি ওতে একটা [.০2)6117533 
ফুটে ওঠেনি? 


অকল্লিত ৭৪) 


হ্যা, তা ফটে উঠেচে অবিশ্ঠি। 


_তাহলে? যে জিনিবটর কথা আপনি বলহেন, সেটা আপনার" 
শুধু আপনার কেন, সকলের কল্পনায় জন্ম নিক্‌, আমার ভঁকার বিষ নন, 
আমি ওই পর্যন্ত এঞ্েই বোঝাতে পেরেছি, ওইখানে শেষ করেছি, ওই ছবি 
উপলব্ধি করবার পক্ষে আমার আঁরু কোনোও মারিত্ব নেই। 


আশ্চর্য হইয়া লাবণ্য একবার শিল্পার গিঝে আর একবার ছবির দিকে 
চাঁহিল । 

যদি আপনার এসন্বন্ধে কিছুবাত্র জ্ঞান থেকে থাঁকে তবে নিশ্চয় বুঝতে 
পারবেন, প্রেজেন্টেশ্তনের ওই টেক্নিকই আনার আবিষ্ষারের কৃতিত্ব । 

ব্যাপার দ্নেখির পুবণগতদের বে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া অপিবে, তাতে 
আর আশ্চধ কি?, তাহারা যেন কোণঠাঁস! হহয়| পড়িনাছেন। বরস্কর] 
যথাসম্ভব স্বাভাবিক ও সহজ হইয়া ছবি দেখিতে ল।গিলেন। বয়স বাঁধের 
অল্প শকুস্তন। ও অন্যান্য মেরেরা আড়চেখে চাহিএ। সব দেঁখিমা-দেখির] 
চড় কির মতো ঘুরিন বেড়াইতে লাগিল । 

পল চলিয়। গিয়াহে। সুব্রত হাফ ছাড়িয়। ব।চিল, স।ননের ছবিটি 
তার চোখে অপূর্ব হইয়া উঠিল, নত হইপা খুব ভালে। করির। সেটা দেখিয়! 
সে আবার চারদিকে চাহিহা । একটু পরে স্বাভাবিকভাবে কতকট। অগ্রসর 
হই] দেখিল, ইতিনধ্যে আর একজন কার অত্যন্ত গ। থেঁখিয়া শকুন্তল। 
কথ! বলিতেছে। 

/১০৪৫0]) 9৬/০৫০] | সেক্স পীরিয়ান নারকের মতো! আবে কাছে গিয়। 
ব্ল। হইল না! যে--অথবা কানের কাছে মুখ নিয়া বিন| আঁড়ম্বরে এবং 
স্বাভাবিক ভাবে-_ মিস্‌ চক্রবর্তী, ছবি দেখা হলে ?-_ইহাও বলা হইল ন। ! 
চুলোয় যাক ! নিজের উপর অনেক অভিমান করিয়াই সুব্রত একথ| বলিতে 
বাধ্য হইল এবং কাছেই একটি বয়স্কা, ছিপছিপে অত্যন্ত লম্বা, ছুচলো। মুখের 


৮০ অকল্িত 


শাড়ীপরিহিত। শ্বেতীদ্দিনীকে দেখির। তাহার কানে কানে না হোক, সামনেই 
একটু ঝুঁকিয়। সুব্রত ত বলিল, [72৮০ 9০0 ঠা018120, 1৬৪০0) ? 

_ ০. আগ ১০, 

অনেকক্ষণ পরে, যখন প্রা আর সকলেই চলিয়ী গিয়াছে, সেই দলটি 
কেকল তখন একটা মন্ত বড়ো! ছবির সামনে জটল1 করিয়! দীড়।ইয়। ছিল। 

জীবানন্ন মাথায় হাত দিরাঁ বসিয়াছেন, ছুই একটি সম্তা ছবি ছাঁড়া আর 
কিছুই বিক্রী হইল না! আশ্চধ্যের বিষয় সা্দহ নাই। তার উপর ওই 


মেয়ে আর ছেলেগুলির যন্ত্রণ । তীহার সব রাগ যেন উহাদের উপরই গিয়। 
পড়িল । 
বড়ে। ছবিখানার নাঁম 1৬৪53. 


সীতা৷ বলিল, কী স্বন্দর ! 

দেশাই অত্যন্ত খুণী হইয়া সাঁয় দিল। 

লাবণ্যর চোখেও বিস্ময় ! 

নির্্ল বলিল, দেখেছেন, কমরেড ঘোষ, ম্যাদএর কী ঢমৎকার রূপ 
ফুটে উঠেছে এই একখানা ছবিতে! এর! পথ চলতে পারে না, এদের 
দীড়াবার ক্ষমতা পধ্যন্ত নেই, এদের দৃষ্টি নিপ্রভ, অথুচ এরাই জীবনের জীবন, 
মহাপ্রাণের মূল উৎস, মুষ্টিমেয় মানুষের অনস্তব বিলাসের উপকরণ জোগায় 
এরাই! কী আশ্চধ্য ্গেখুন, একখান! ছবিতেই আমাদের কতো! কথা৷ মনে 
পড়ে গেল, আমরণ অনুভব করলাম। ( একথায় সবচেয়ে আশ্চধ্য হইল লাবণ্য, 
কারণ এই কথাটি,জীবানন্দ তাহার কাছেই প্রথম বলিয়াছেন ) কম্রেড সীতা, 
এই একটি ছবি দেখেই আপনার নিশ্চয় মনে হয়, আমাদের চারদিকে চাপ 
কান্নার শব্দ, আমাদের চারদিকে জীবনের হীনতম উদ্দাহরণ, খাছ্যের অভাবে, 
শিক্ষার অভাবে কুৎসিত ব্যারামের ছড়াছড়ি, মানুষ হয়ে পশুর জীবন-যাপন । 
আমাদের চারদিকে অবরুদ্ধ নিঃশ্বাস, কোটী কোটী ভয়াত চোখ, তার যেন 
খুনের অপরাধে অপরাধী একপ।ল মানুষ । কমরেড দেশাই, এত কথা ধার 


অকল্পিত ৮১ 


ছবি মেখে আমাদের মনে হর, তার উদ্দেশ্তে নমস্কার জানাই ) তাহার 
কণ্ঠস্বর এক অপূর্ব স্লি্তার ভরিয়! উত্ঠিরাছে, চোখের দৃষ্টি উজ্জল । 

সকলেই স্তন্ধ। ছবিতে নিবন্ধ দৃষ্টি। 

একটু পরবে একতুন বলিল, 16 93100 0013 0800010, 

ল|বণ্য তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত উৎসাহে বলিয়া উঠিল £ আমি সায় দিচ্ছি 
আরও সকলের সায় দেওরার উৎসাহে সাঁর। হলটি আবার কে?লাহলে ভরিয়া 
উঠিল। জীবানন্দ মুখ তুলির চাহিলেন, ঝাগে দৃষ্টি তীহার তীব্র হইয়া! উঠিল। 

দেশ।ই বলিল, ছবিটার দীম কতে। ? 

»-তিনশে। | 

নির্মল মুখে খুখে হিসাব ,করিল আমরা পনেরো! জন, প্রত্যেকে কুড়ি 
টাকা করে দিলেই হবে। রাঁজী? 

_রাজী। ৃ 

লাবণ্য দৌড়াইয়ী। গেল জীবানন্দর কাছে, তাহার তত ধরি”! আব্ারের 
ভঙ্গিতে বলিল, আমর অত কষ্ট করে এক এক সব দেখে বেড়াচ্ছি, 'আঁর 
আপনি এখানে চুপ করে বসে আছেন। জানেন, আপনার অক্কন-পদ্ধতি 
আমি বুঝতে পেরেছি, তাই তে। অত ভালো! লাগলে। | নী, নী, এখানে বসে 
থাকলে চলবে না, আপনি চলুন, আমাদর সঙ্গে যোগ দিন। জানেন, আপনার 
ম্যান ছবিখান! অমর কিনবে! ? চলুন__লাবপ্যর ছুই চে!থে হাসি। 

জীবানন্দ আশ্চয্য হইলেন, কিছুই বুঝিতে না পারিথা অভিভূতের মতে 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, কাছে" গেলে সকুলে শ্রন্।। আর বিস্ময়ে তাহার দিকে 
চাহিল ছুই হাত তুলির নমস্কার করিল। লাবণ্য কিন্ত হসি মুখে জীবানন্দর 
একটি ভারী হত ধরির| দড়াইয়াই আছে, যেন তাহার অতি আপনার 
কোঁনে। আত্মীয় ! তারপর বখন তাহার! সকলে শিশু-স্থলভ ভাশ্ত-কোলাহলে 
চারিদিক ভরিয়া! চলির1 গেল, জীবানন্দ তখনে। বিম্ময়ে তাহাঁদের দীপ্ত 
গতিপথের দিকে চাহিয়া! রহিলেন! কোন এক সময় সেই বিস্ময়ের ভাব 
কাঁটিলে লীবানন্দ ফিরিয়া! সেই ছবিখানার দিকে 'তাঁকাহিলেন, আজ এই মৃহুত্ঠে 
নিজের স্থষ্টিরও অত বড়ে রহস্ত তীহার কাছে ছুর্বোধ/ হইয়। উঠিল যেন। 





মহাপ্রয়ান 


ছয়ট৷ বাঁজিয়। গেল তবু কেউ আসিতেছে না। অথচ সাড়ে ছবটার 
মির্টং। উদ্বোঁ্তারা অবীর হইয়। উঠিল, শেষে স্থির কবিল, এমন কাগু 
তাঙারা জীবনেও দ্নেখে নাই, শৌকনভার অনুষ্ঠান করিতে গিরা যে এমন 
বেকুব বনিয়। যাঁইবে, ইহ তাহারা স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। একজন 
একটা অত্যন্ত কঠিন মন্তবা করিয়। ফেলিল, আজ থাহাঁরা শোকসভার "এই 
| আড়ম্বরহীন অনুষ্ঠানে যোগ ধিতে দ্বিণা করিতেছে, কাল যে তাহারাই আবার 
শদ্ধ বাসর উপস্থিত হইতে কুকুরের মতো ঠেলাঠেলি করিয়া মরিবে এবিষয়ে 
কোঁনে। সন্দেহ নাই ! স্থুবোধ ঘোর জাতীয়তাবাঁপী, এমন কি বাঙলাকেও 
ভাঁরতবর্ষ হইতে পৃথক করিয়। দেখে কিন্ত আধুনিক সব কাগু-কারখান। 
দেখির। বাঙীলীর ভবিষ্যৎ, সম্বন্ধে ভীষণ সন্দিহান হইয়। পল্ডিয়াছিল, অত্যন্ত 
বিরক্তি-ভর! স্থুরে সে বলিল, বাঙালীর আবার টাইম ! 


মৃত মধুন্থদূন দাস মহাশয়ের নোটরের ড্রাইভারটি খাঁটিতে খাটিতে হররাঁণ 
হইয়। গেল। তবু ও সে তাহার ভবিস্তৎ-ভাগ্যনিযস্তা চাঁকরিটাকে দাস- 
মহাশয়ের অন্তান্ত ছেলেদের মতোই উত্তরাঁধিকীরস্থপ্রে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে 
কিনা কে জানে । সভ।মগুপটাকে চমৎকার সাঁজানে। হইয়াছে, আরামদায়ক 
চেয়ারে, ইলেকটি ক লাইট ইত্যাদিতে চমৎকাঁর। প্রেসিডেণ্টের টেবিলের 
উপর বাঁশি-রাশি ফুল, ফুলের মাল, মাথার উপর ঝালর-দেওয়া দাদী 
সামিরানা। সেই ঝালর গুলি বাতাসে মৃদু ৰ্বাপিতেছে। 

মধুস্দন এত টাক রাখিয়] গিয়াছেন বে তাহ। রূপকথার মতোই শোনার । 
অথচ তীহার জীবনের কোথাও আড়ম্বরের চিহৃমাত্র নাই। এক পরস। দিয়। 
একটা৷ সিগারেট ও কিনিয়। খান নাই কখনে।, নিজের স্ত্রী ছাঁড়া দ্বিতীয় স্ত্রী- 
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লোকের মুখ ঘেখেন নাই জীবনে। একটা মোটর কিনিয়ীছিলেন, তা-ও 
লোকের কথায় নিতান্ত ঠেকিয়! কিন্ত সেই মোটরে একটি দিনের জন্যও কখনে! 
চড়েন নাস্্ী। এমন সরল অনাড়ম্বর জীবন যাহার ছিল, প্রাচুধ্যের ভিতর 
বাঁস করির|ও যিনি অগ্রাঁচুধ্যের বূপকে চিরকাল ভক্তিভরে প্রণাম করিয়াছেন, 
তাহার স্বর্গগত আত্ম।র সদগতি কামনার উদ্দেপ্তেই আজ সকলে এখান 
সমবেত হইবে । 

উদ্যোক্তার] ভুল করিয়াছিল, যতট। হীন মন্তব্য তাহারা মানুষের সস্বন্ধে 
করিয়াছিল, ততট। হীন হইবার যোগ্য তাহারা নয়। সাতটা বাজিবার 
আগেই সকলে একে-একে , আপিয়। হাজির হইল। স্থানীয় ইম্পিরিয়েল 
শ্য।ক্কের এজেন্ট নিজে আসিলেন না কিন্তু তাহ|র কর্মচারীদের পাঠাইয়া 
দিলেন। ভন্যান্য ব্যাঙ্কের কর্মচারীরা ও আসিল । প্রেসিডেন্ট যিনি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন তিনি মধুস্ুদনের মতে। কোনে। রূপকথারই নারক। সকলে 
তাহার জন্তই কাতর হইর। অপেক্ষা করিতেছিল । সকলের শেষে যখন তাহার 
ভারী মোটরখানা সভামগ্ুপের কাছে আসিয়া থ।মিল, উদ্যোক্তাদের 
পক্ষ হইতে উকিল অন|দিবাবু দৌড়ইয়া গেলেন তাহাকে অভ্যর্থনী করিতে, 
প্রেসিডেণ্টের হাতের লাগ্িখাঁন। তাড়াতাড়ি নিংজর হতে নিয়। বলিলেন, 
আস্মথন, আস্ন ! 

প্রেসিডেন্ট বুদ্ধিমান, অত্যন্ত সাবধানে একটু হাসিলেন এবং তীহার এই 
হাসির স্বপক্ষে মুখ জনত। হে! হে! করিয়া হাসিয়া উঠিত সন্দেহ নাই কিন্তু 
এতদূর মুখ স্| তাহার! এখনও অজ্জন করে নাই যে শোৌঁকসভার কথ। জানিয়া- 
শুনিয়াও হে। হে। করিযী হাসিয়া! উঠিবে। 

প্লেসিডেন্ট সভামণ্ডুপে প্রবেশ করিলেন। একট চমৎকার সেণ্টের গন্ধে 
চারিদিক ভরিয়া গেল। (প্রেসিডেন্ট বুড়া হুইরছেন সত্য কিন্ত গ্রসাধনের সথ 
এখনও যায় নাই এবং তাহার শাস্ত্রে টাকাঁকড়ির সদ্যবহারের কথাটার উল্লেখ 
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যেখানে আছে সেখানকার কিছুটা যে একেবারেই পড়েন নাই, এমন নর? 
তাহাকে দেখিরা একট! অস্পষ্ট গুঞ্জনে সভাস্থল ছাইরা গেল'। প্রেসিডেট 
এবং অন্টান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের গলায় মাল্যদীনের পর সভার ক।জ আঁরস্ত 
হহুল। একট ভীষণ স্তব্ধতাঁয় সভা ভরিয়া! গেল । এমন নিন্তব্ধতার মধ্যেও 
৷ অম্পষ্ট-্বরে প্রেসিডেউ কী বলিলেন তাহ! মোটেই বৌঝা৷ গেল না। একথা 
কেনা জানে, এই দরিদ্র,দেশে টীক। পয়স1 সঞ্চর করিবর গ্রাবল উৎসাহেই 
তিনি গা ভাসাহয়া দিরাছিলেন, পড়াশুনা করিব।র সমর পাঁন নাই । তীহার 
বন্তৃতাঁশেষে এক মিনিট নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিঘ। পরলোকগত আম্মার 
প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জনী নিবেদন করা হইল। ইহার পর ওরিয়েটাল ব্যাঙ্কের 
মানেজার জীবানন্৷ চক্রবর্তী স্বর্গীরু মধুস্থদন মাস মহাশর যে বিখ্যাত দানবীর" 
ছিলেন, একথার উল্লেখ করিলেন। কংগ্রেসের অনেক নিরাপদ সভায় বক্তৃতা 
তিনি হাত পাকাইয়া ফেলিয়াছেন তাহার বক্তৃতাঁন সকলেই চমত্কৃত হইল । 
এমন সময় ব্যাস্ত হইগ্র। গ্রবেশ করিলেন পতি । এত করিও যে তিনি 
সকালে আসিতে পারিলেন না, তার জন্য আকশোষের অন্ত নাই। বাইরের 
অফিদকে কোনরকমে কাটাইয়া আসিতে পাঁরিলেও আবার যে ভিতরের 
একট? মস্ত বড় অফিসের সম্ম,খীন হইতে হয়, এই নিমারুণ অভিজ্ঞতা তাহার 
মতে! অন্যান্ত অনেক অকিস-ওয়ালাের তৃহবিলেও আছে। বাড়া ঢুকিমাই 
শ্ীপতি দেখি: নাছিলেন, এই রক্তুবর্ণ শাড়ী পরিয়। ছুই নেরে তীহাঁর দিকে 
রক্তনেত্রে চাহিয়া আছে, মারও শ।ড়ী চীই।৮ যে-পয়স| সে দিবে বলিরাছিল 
সেই কবে, সেই পয়সার জন্ত আর একবার শাসাইয়। গেল তাঁহার ছেলে- 
মেরেরা, আর এই গোলনালে গৃহকত্রীর কণের স্বর তো। শোনাই বার না, কিন্তু 
আজ সকল চাঁওয়ালাকে উপেক্ী করিবার স্থবোগ পাইগাছেন শ্রাপতি । তিনি 
ছুটিয়া। চলিরা। আসিয়াছেন। তবুও তে দেরি হইয়া গেল। এমনি সংসার 
বে এক মিনিট নিঃশ্বাস ফেলিবর সময় তে নাই-ই, দৈবাৎ এমন একটা 
সভাতেও যোগ দেওয়ার সময় তাহার নাই ! 
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বিশিষ্ট ব্যক্তিদের পাঁশে শ্রীপতি তাড়াতাড়ি একখানা আসন গ্রহণ 
করিলেন। উকিল অনাদিবাবু এখনও অভ্যর্থনা ব্যস্ত কিন্তু শ্রীপতির 
অভ্যর্থনা তাহার ভুল হইয়া গেল, তিনি তাহ।কে দেখিরাও দেখিলেন না।, 
শ্রীপতি গভীর মনে।যোগে, অভিভূঙ হইয় বক্তার বক্তৃতা শুনিতে লাগিলেন। 
বক্তৃতা করিতেহিলেন এক স্ুুবিখা তি ব্যাঞ্কার এবং জমিদার । * তিনি ব্যবল্লায়ে 
মারোয়ারীর সাফল্য আর বাঙালীর অসাফল্যঙ্ কণা বিশ্লেষণ করিরা এক 
নতুন তথ্য পরিবেশন করিলেন। এছাড়। মধুস্থদনের মৃত্যুতে আহাঁদের 
মহলের তথ৷ সমগ্র ভারতের জনসাধারণের যে সমূহ ক্ষতি হংয়াছে, তাঁর উল্লেখ 
করিলেন। শ্রীপতি বসির! পিয়া সেহ সমূহ ক্ষতির কথাই কেবল ভাঁবিতে 
"লাগিলেন। ভাবিতে ভাখিতে একমমর চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আদিল, 
তিনি দ'ড়াইয়া। গেলেন, গভীর স্বরে বলিলেন, মাননীর সভাপতি মহ।শয় এবং 
সমবেত বন্ধুগণ, আজ যার মৃত্যুত্তে আমাদের মনের সব বেদনা জানাতে 
আমর সকলে এখানে সমবেত হর়েছি, তিনি তো ছুদিন আগেও আমদের 
মধ্যে হিলেন। অথচ তিনি আজ নেই, আমাদের শে।কসাগরে ফেলে চলে 
গেছেন, আমর! হাবুডুবু খাচ্ছি । এটা বে কতো বড়ে। ব্যাথ।র, কতে। কষ্টের, 
আমাধের পক্ষে কতো শেচনীয়, তা আশ। করি আঁপনাদের বলতে হবে ন।। 
তনি যে নেই, একথ। ভ]রতেও আজ জাঞ।দের কঠিরোধ হে আসে | - 1 
্ীপতির সত্যই কণঠরে|ধ হইঘ়| "আসিল, তিনি বধ ঝর্‌ করিয়া কাদির 
ফেলিলেন। 
মুখ জনত। বিস্তর মুখ তি। 'অজ্জন করিয়।ছে সন্দেহ নাই ১ এট! যে শোঁক- 
সভা, একথা। আর কিছুতেই মনে রাখিতে পারিল না, দারুণ করতালি দিতে 
লাগিল। 


প্রান্তর 

রক্ষিতর] সম্পন্ন, অর্থে এবং পরিবার-সভ্যসংখ্যাতিও | রান্নাঘরে উনান 
রেহাই পায় না,_শিশুদের 'কলরবে দেখাল রেহাই পাঁয় না, প্রতিধবনি করির। 
ক্লান্তি আসে। যেন একটি ছোঁটো-খাঁটে। কারখানা । এ বাড়ীর গুঞ্জণের 
সঙ্গে ভোরবেল। বে কোনে! লোকের এমনি হঠাৎ পরিচর হয় যে মনে হয়, রাত 
থাকিতেই যেন এখানকার দ্রিন-ম।নায় কোলাহলের তোড়জোড় চলিতেছে । 
কৌন ছেলের ভোরে ইস্কুল, তাঁভার খাওয়।র ব্যবস্থী 7 বা কোনে শিশু রাত্রি- 
শেষে কীদিহ। উঠিল, শেষ পধন্ত মনৌরধা ন। সিঠিল আর উপার নাই।, 
তাঁরপর আন্তে ভোর ভর, ভাঁড় খাইয়া চাকর-বাকর ওঠে, সঙ্গে বাড়ীর 
অন্যান্য ঘুম-কতির ছেলে-মেয়েরা ; বাড়ীর গুহি কেই অক সকালে উঠিতে 
দেখির1 বধূর ও কষ্টে অন|র কাছে আঁঠিযা ড়া, অবিন্তন্ত চুল অথবা 
কপালের পি'দূর ঠিক করিণা লয়। 

মনোৌরমার পাচ ছেলে, চার মোবর। ভব কণটি ছেলেমেম়েরই বিবাহ 
হুইরাছে। মেয়ের বেশির ভাগই থাকে দূব-বিদেশে, কেবল ছে1টে! মেয়েটির 
একই শহরে বাস। ছেলের মধ্যে চারটিই উপযুক্ত, অর্থাৎ যথেষ্ট অর্থ, বহন 
করিয়া আনে। তারপর ছে1টে৷ ছেলেটির অন্থান্ধে বলিতে এইরূপ £ কোন্‌ 
অশুত প্রভাতে বাড়ী ঘেরিয়] পুলিশ, ত।রপর কি হইফাছিল মনোরম) জানেন 
না, জ্ঞান হইলে দেখেন, বাঁড়ী ঘিরিরা পুলিশ নাই, ছোটো ছেলে অজয়ও নাই! 
ছেলেটা মাত্র এম-এ পাশ করিগ্াছিল,__নিজের ইচ্ছায় একটি গরিবের 
মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে । এখানেই মনোরম।র ছুঃখ | ছেলেকে দিয়! অনেক 
আশ। তিনি করিয়াছিলেন, বিলাত য।ওয়ার খরচ শুদ্ধ কতো ডানাকাট পরীর 


বাঁপও ঘোরাঘুরি করিতেছিল তাহার কাছে। তাঁর উপর জেলে যাওয়া ! 
ঠৈনিক পত্রের বহু বিজ্ঞাপিত ব্যাপার শেষে তীহারই ঘাড়ে আসিয়া চাপিল ! 


প্রান্তর ৮৭ 


তারপর একটি বছর কাটিয়া গিয়াছে । এখন সবই আগের মতো সহজ । 
কক্ষের অভ্যন্ত;র শিশুদের দাপাঁদ।পি, কোল।হল, বধূদের চাঁপা হাঁসি, চুড়ির 
শব, চ1কত্র-বাকরের চেঁচামিচি, মনোরমার ব্যস্ততা_ স্বমীর মৃত্যুতিথির উৎসব 
দিনেও এক ফোটা টোথের জল ফেলিবার সমর নাই। 


তখন সন্ধ্যা হইয়াছে কিছুক্ষণ নিচতলার পেছনদিকের বারান্দায় গ্লীয় 
আচল জড়াইঘ্র| সতী একাকী ঘুরিতেছিল | একপাশে একটি ছোঁটে। ঘরের 
দরজার কাঁছে দেয়াল ঘেঁষিয়! বৃদ্ধ লাবণ্যলত। বপিয়াছিলেন। বংশের মধ্যে 
সকলের উধতন দৃষ্টান্ত তিনি, মনারমার শাশুড়ী, কিন্তু সাংসারিক রীতি 
অনুযায়ী আপন নর সৎ। মূনারমার মৃত স্বামী তাহার নিজের ছেলে নয়, 
*অ|গের পক্ষের । কিন্তু শোন] যায়, মেই ছেলে অনেক বড় হইয়াও নাঁকি 
জানিতে পাঁরে নাই। লাবণ্যলত! তাহার মা নয়। যাঁহোক, সেই ছেলে 
অবশেষে মানুষ হইয়।ছে, শহরে বাসা বাঁধিনাছে, অঞজশ টাকা উপাজ্জন 
করিয়াছে, মাবার নিজের সন্তানদের মান্থুষ করিয়াছে, তারপর হঠাৎ একদিন 
মারা গিরছে। সেও খুব অল্পদিনের কথ। নর, তবু 'আজও সেই লাবণ্যলত 
বশচিয়। আছেন। চোঁখে কম দেখিতে পন, নিজে রীধিন1 খান। 

কপ|লের কুচকাঁনো *চামড়। আরও কুচকাইয়] লাঁবণ্যলত। বলিলেন, 


তুই কে? 

উত্তর আসিল, আমি । 

- আমি? আমি কে? 

সতী কাছে গেল, ইচ্ছ। করিয়াই কানের কাছে মুখ নিয়া বলিল, “অজর 
নামে একটা ছেলে আছে ন।? আমি তারই বন্ধু, নাম হলো সতী 1৮ 

লাবণ্যলতা নিজের মুখ সরাইয়। নিলেন, ঠোট উল্টাইয়। বলিলেন, ওমা- 
মা, তোদের সব কাণ্ড ! সৌয়ামীর নাম মুখে আনা৷ যেন হেল1-খেলা, দিনে- 
দিনে আরও কত দেখতে হবে ! আবার বল। হচ্ছে, বন্ধু! আচ্ছা, বন্ধুই যদি, 


৮৮ প্রান্তর 


তবে বন্ধুর বিহনে একবারও চোঁখের জল ফেলিসনে কেন শুনি? অমন 
তাজা সৌয়।নীটাকে ও ঘরে আটকে রাখতে পারলিনে কেন শুনি? তোদের 
ভালোব।সায় ছাই ! 

হাঁসিতে-হাঁসিতে সত্তী বলিল, আমাদের তো। কিছুই নয়, কিন্তু সেকালে 
আপন।দের ভালোবাসার নমুন। ছ-একটি বলবেন শুনি? 

না, না বাপু, অত বক বক্‌ করতে অমি পারিনে । এককু চুপ থাকিয়া 
আবার বলিলেন, হু' আবীর নাম রাখ! হইয়াছে সতী ! 

দ্ধ বারান্দার ওই পাশে ইলেকটিক আলো জলিতেছে । উপরে 
ছেলে মেয়েদের পড়।শে।নার শব্দ শেন বাঁয়। নীচে মনোরম। অথব। মজ 
ছেলের ডাক।ড।কি, ঝি-চাক্রদছের কলরব । 

এদিকে কোনে। লাড়া না পাইয়। লাবণালত। মুখ ফির|ইয়। দেখিলেন, 
সতী নীরবে কীদিতেছে ।--ওকি, কাদচিস? ওতে ৰুদবার কী হলে? 
আমি ঠাট্টা করেছি বৈ তো! নয় ! হতভাগা, ক্াঁদিসনে, তোর কানা দেখে 
আমারও যে কান্। পায় মুখটি কেলোর মধ্যে টানিয়। লাবণ্যলতা তাহার 
মাথ।য় হাত বুল|ইয়। দিতে লাগিলেন, একি, কুচবরণ রাজকন্তের অমন 
মেঘবরণ চুল কেথায় গেল? এ যে খড়ের আটি! আর কদিন পরেই 
একদম নেড়ে হয়ে যাবি যে! আমাদের সময় কেমন ছিল জানিস? চুলের 
ভাবে গড়াগড়ি যেতাম মাটীতে ! 

এবার সতী মুখ তুলিয়া চাহিল, কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহি শেষে 
হালিয়। ফেলিল। লাবণ্যলত। হাফ ছাঁড়ির] বাঁচিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে ঝি দাঁমিনী আসিল, ভাঙা বাঁসনের মতো বাজিয়। উঠিয়। 
বলিল, খাওয়া-দাওয়া আপনার হবে না! গোঁ, বৌঠাঁন? সবাই তে। খেয়ে 
উঠলে] । 

যাওয়ার সময় লাবণ্যলত। সতীকে বলিয়া ধিলেন, এবার এলে আমার 
ওষুধ নিয়ে যাস স্বামীকে বশ করবি। 


প্রান্তর ৮৯ 


পরদিন ছুপুরবেলা ৷ বারোটা বাঁজিতে না বাঁজিতেই ঈমস্ত বাঁড়ীট! 
একেবারে নিত্তিদ্ধ। মনোরমার চার ছেলে গিয়াছে কর্মস্থলে, বাড়ীর ছেলে 
মেয়েরা মীর যার ইস্কুলে অথবা! কলেজে ; মনৌরমাঁর মেজ ছেলের এক শশ্ঠালী 
লীল1, এখানে থাকিয়া কলেজে পড়ে । 

সতী আস্তে লাবণ্যলতার পেছনে গিয়। দাড়াইল, ডাকিল, ঠাকুম! ? 

তিনি ফিরিয়] চাহিলেন, তাহাকে দেখিয় হাসিয়। ফেলিলেন। এইমাত্র 
স্নান করিয়। আসিয়াছে সতী।. জর জোড়া, চৌঁখের পল্লব আর "ক্ষ 
এগ্সনও যেন জল লাগির1 রহিয়াছে । ভিজ! চুলগুলি খোলা, মাথায় ঘোমটা 
নাই। সিথী আর কপালে,সি ছুর | 

আমি যদি পুরুষ হতুম, তাহলে তোকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে 
করতাম না, বৌ !* 

সতী হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে লাবণ্যলতাঁর গায়ে ঢলিয়৷ পড়িল ; 
তিনি টেঁচাইয়। উঠিলেন, উঃ, মাগো! বৌ, তোর মতো৷ আর একটিও 
দেখিনি। তোর মতো দস্তি নাকি আমি ! ব্যথা পাইনে? 

হটাৎ তীহাঁর মুখে দুই হাত চাপিরা। সতীবলিল, চুপ ; বৌ বৌ নগর, সতী। 

লাঁবণ্যলতা। ছুই চৌখ, কপালে তুলিলেন__সেকি ! তুই কি এ বাড়ীর 
বৌ নয়? তোর আমি 'দিদি শাশুরী নই? 

__না, না আমি আপনার বোন, বুঝলেন? 

লাবপ্যলত! হাসিয়া বলিলেন, বুড়ো বেঁচে থাকলে দে সর্বন।শটা আজ 
হতো বটে। বোন ন। হয়ে তার কাছাকাছি তে হতিস। 

আজ একাদশী । লাবণ্যলত! খাওয়ার আয়োজন করিতেছিলেন। কিন্ত 


আয়োজনট। ভাতের দেখিয়া সতী আশ্চর্য হইয়া বলিল, ওকি, ভাঁত-তরকারি 
যে? 
_সেকি, এ ছাঁড়ী আরও খাওয়ার আছে বলিস? 
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সতী বেকার মতোই বলিক্। ফেন্সিল, আজ না! একাদশী !_উপরে সে 
একাদশীর উপবাসক্রিষ্টা মনোরমাঁর জন্য খাওয়ার বিপুল আরোজন দেখিয়| 
আপিয়াছে। 

লাঁবণ্যলত। ফিরিয়! চীহিলেন, তাহার দিকে একদৃ্টে কিছুক্ষণ চাহি! 
হঠাৎ হাঁসিয়। দিলেন, বলিলেন, না বাপু আর পারিনে, ওসব আর সয় না। 
আঁমি মনে মনে 1হসেব করেছিলাম কাঁল, ওরা৷ কেউ আমার বলেনি__সে যাঁক, 
ভালোই হগেছে, ওসব কি আর এখন সয়? 

এবার সহজ হওয়ার চেষ্টায় সত্তী সাঁমনের দিকে ঝুঁকিয়া বলিল, দেখি 
কী রেখেছেন ? 

সব আড়াল করিয়। লাবণ্যলত| বলিলেন, না না দেখে কাজ নেই। 
নিজের চরকায় তেল দাওগে বাপু! 

--তাড়িয়ে দিচ্ছেন? 

হা1। সই, তুই আমার কাছ থেকে ঘ1, তৌকে দেখে আমার হিংসে হয়। 

সতী তবু বলিল, আহ দেখি না কোন্‌ রাজভোগ আপনি খাচ্ছেন? 

রাজভোগই বটে ! 

চমকিয়। সতী ফিরিয় চাহিল, দেখিল, তীত্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিন। 
মনোরম বলিলেন, র।জভোগই বটে ! কিন্ত তোমার ,ন। হয় খাওয়া দাওরা 
সংসার ধর্মের ওপর বিতৃষ্ণ, সেজন্তে তে। আর কেউ না৷ খেয়ে বসে থাঁকতে 
পারে না! রোজই একী ব্যাঁপ|র শুনি? আমর এমন কি অপরাধ করেছি 
যে তোমার থেয়ালের বোঝ। আমাদের বইতে হবে? 

নিজের যা কিছু খাওয়ার আয়োজন, সেগুলি কোনোরকমে ঢাঁকিতে 
ঢাকিতে লাবণ্যলতা৷ বলিলেন সেকি? 

সতী বলিল, যাই। তারপর মনৌরমার পেছনে-পেছনে চলিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বসিল মিটীং । চার বধুই বিনা উদ্দেশ্তে একত্রিত 
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হইরাছে। প্রধান বক্ত। মনোরম । শ্রোতার দল যার যার সম্তানরক্ষা-কার্ধে 
আর অধিক ব্যাঁপৃত না থাকিয়। বক্তার প্রতি কান খাঁড়। করিল। 

_ বুঝলে, সেজ,বৌ? সেজ-বৌর গ্রাতি মনোরমার টান একটু বেশি; 
তার বাপ মস্ত বড়লোক, কণ্ট'ক্টরী করিয়। পয়স। করিয়াছেন, মেয়ের খেশজ 
বরাবর নিয়া থাকেন, ভারি অমায়িক লোক, তাহার তুলনায় তাহার! কী-ইব1। 
মনোরমা বলিলেন, বুঝলে সেজ-বৌ, বলে কি না কোন রাজভোগ খাওয়া 
হচ্ছে দেখি ! 

মেজ বৌর উপর ঢলিয়৷ পড়িয়া, ঘোঁমট। ফেলিয়। স্থুলেখা ভয়ানক হাসিয়! 
উঠিল, বলিল, তাই নাকি ?' 

মনোরম ভ্রকৃচ কাইয়া৷ বলিলেন দ্যাখো কী সব বিশ্রী কথ! ! তাও কি না 
আমার সামনে ! "এখানে যেন বুড়ী না থেয়েই থাকছে! আর উনি সেট! 
বরাবর লক্ষ্য করে আসছেন। ওর মতো হিতাকাজ্বী জগতে আর ছুটি মেলে? 
কী দুর্কুদ্ধি পেটে দ্যাখো! আমি বলি কি-_- ৃ 

সকলেই অবাক। স্ুলেখাই কেবল অনর্থক অতিরিক্ত হাসিতেছে। 

_-আমি বলি কি, বাঁজভোগ কাকে বলে দে তো৷ আর জান। নেই, 
জানবার ভাগ্যিও কোনোঁদন হয়নি, এখানে এসে ধধ। লেগেছে ! 

স্ুলেখ। তেমনি হাস্;িতি লাগিল, ঃ অর্থাৎ এ সম্বন্ধে আমি কোনে। মতা- 
মতই প্রকাঁশ করিতে চাই না, আমার হাঁপি হইতে যা হয় বুঝিয়া নাও। 
তাহার হাসি দেখিয়। চার বছরের শিশু মণ্ট, ও ছোটো! ছোটে দত বার 
করিয়। হাগে। 

সন্ধ্য।/র পর সতী আবার গির| হাঁজির হইল । লাঁবণ্যলত। তাহার খুপড়িতে 
তেলের প্রদীপটি জালাইয়া এইমাত্র নিজের বিছানার উপর বসিয়াছেন। 


ইলেটিক আলোর ব্যবস্থা থাকিলেও ব্যবহার করেন না, বলেন, বুড়া চোখে 
অত আলে সয় না। 
সতী বলিল, তখন খাঁওয়া হয়েছিল ? 
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হঠাৎ একট গলার স্বুর শুনিয়। লাবণ্যলতা চমকিরা উঠিলেন, ভালে? 
করিয়৷ দেখিয়া বলিলেন, তুই সতী? 

ধপ করিয়। এক পাঁশে বসিয়া সতী বলিল, হা, অমি । কুর মা, 
আপনি চোখে কম দেখতে পান বুঝি? 

'₹-পাবে নু? বয়েপ'কি আর কম হলে।? 

_কতো! বয়েস হরেছে আখানার ? 

'বধ্ধেস % বয়েস আঁমীর-....হ্যা, কালা-গৌরার যুদ্ধ কবে হয়েছিল 
জানিস্‌? হিসাঁব করিয়। সতী আশ্চর্য হইল”_এ তো! আশি বছরের কাছা- 
কাছি? আপনি তা হলে আজকের নন, ঠাকুর ম? 

লাবশ্যলত। হাসিলেন, কিছু পরে বলিলেন, আর একবার এমনি চক্ষু * 
খারাপ হয়েছিলো, সেবার ভরানক হয়েছিলো, রাত্তিরে তো৷ একেবারেই দেখতে 
পেতাম না, দিনে তবু কিছু পেতীম-_কিন্তু সেই ছুঃখের কথা স্মরণ করিয়। 
তাহ।র স্থবির চোখের দৃষ্টি.এক স্বপ্রের ছারায় ঘোর হইরা আসিল। 

সতী তা লক্ষ্য করে নাই, .কিছুক্ষণ চুপ থাকিদ্না বলিল, তখন খাওয়। 
হথেছিল ? 

তেলের প্রদীপ মিটু মিট. করিয়! জলে, 'বিকীর্ণ জালোতে ছায়ার ভাগই 
বেশি, ছুজনের মুখেই আলোর চেয়ে ছায়ার প্রলেপ বেশি। 

_খেয়েছিলাম ! 'কারুর ওপর রাগ করে না খেয়ে থাকবো এমন 
বোক। আনি নই। যাঁই বলিস, ছোঁড়াটার ওপর.রাগ করে কখনে! ন। খেয়ে 
থাঁকিলনে পেটের কষ্ট বড় কষ্ট !_নিজের রসিকতায় নিজেই হীসিয়। উঠিয়। 
লাবগ্যলত! আসল কথা চাঁপিয়। গেলেন, আদলে তিনি খান নাই। 

সতী মুচকি হাদিয়া বলিল, সেই দুষ্ট, ছেঁশড়াটার কথ] আর বলবেন ন! 
ঠাকুর মা, সে তো। এখন জেলে পচছে ! 0. 


__ষাটু, ষাট , ষাট, কী যা মুখে আসে তাই বলিল, তোর ফি এতটুকু 
মু দয়! নেই বাছ। ? 
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সতী তবু মুচ কিয়! হীসিতে লাগিল । একটু পরে হঠাৎ তাহা কোলের 
কাছে শুইয়। পড়িয়। বলিল, একটা গল্প বলুন না, ঠাকুর ম1? 

_ অধহা, আঁবার এখানে কেন? এই ছোড়া, ময়ল বিছানায়-_ 

_-তা থাঁক, সর্তী অন্ত কথ। পাড়িল, আচ্ছা, ঝুড়া আপনাকে খুব 
জলাতন করতো, না ? 

লাবণ্যলতা অন্তদিকে নিঃশব্দে চাহিয়। *রহিলেন, কিছুক্ষণ পরে শুধু 
বলিলেন ছাই! 

সতী তাহার মুখের দিকে ই! করিয়া! চাহিয়। রহিল, একটু পরে" শুনিতে 
পাইল লাবণ্যলতা। বলিতেছেন £ জালাতন ন। ছাই ! সমর কোথার ? রোজ 
স্রবীত বারোট1-একটার পর খেয়ে দেয়ে শুলেও রাত থাকতে উঠতে হবে, 
নইলে রক্ষে নাই । তারপর আঁবাঁর আঁড়াইটে-তিনটে অবধি বাঁড়ীশুদ্ধ 
সকলের খাওয়া-দাওয়। সেরে নিজেয়েন খাওয়া, চান করে খেতে-খেতে 
চাঁরটে বাজতে, আবার সন্ধ্যে হতে-ন।-হতেই রান্নাঘরে ঢোকা। এক রাস্তির 
ছাঁড়া বুড়োর'মুখ আর কখনো দেখিনি । এর মধ্যে আবার জাঁলাতন করা, 
মাঝে-মাঝে কথা বল।__ হু; গলায় ধড়ি দিতে আর বাকি থাকবে! কোনো- 
দিন অনুখ-বিস্থ হলৈ তোদ্ধ ঠাকুরদা একটিবর কাছে এসে বসলে চারদিক 
থেকে কতে। রকমের কথা, এসে তীরের মতো] বিধতো-_ওমাগো, এত করেও 
যশ নেই, নিজের চৌখে নখ দেখলে ঝুবি বিশ্বে হণ লা! অবিশ্যি অস্থুখ- 
বিস্থথ হলে তোর ঠাকুরদা একবারের জন্তেও কাছে এসে বসে নি, জ্বর 
ছাড়তে-ন। ছাঁড়তেই আবার ভোর থেকে মধ্য র|ত অবধি সমানে হাড়ি 
ঠেলতে হয়েছে! অন্থখ হওয়াটাই যেন অপরাধ ! প্রায় চিরটা কাল এমনি 
কেটেছে, কাজ করে-করেও একটু আনমনা হবার উপার নেই, কারুর আশ।র 
বাইরের দিকে তাকাবার সাহস নেই। কিন্ধ দিদি, সারা জীবনে এখন 


কয়েকটা, দিনের কথাও জানি-_তাহার চোখের, দৃষ্টি আবার আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিল, গলার স্বর বদল|ইয়া গেল_যেপব দিনের কথ| ভেবে আর সব 
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ছুথেকে ভূলেছি। সেসব দিনের কথা ভাবলে আমার নিজেরই একসময় 
আশ্চধ্য মনে হয়। তাহলে শৌন বলি। চোঁখ যখন আমার খারাপ হলো, 
তখন পয়ত্রিশ পার হয়ে আমি 'প্রায় বুড়ী হতে চলেছি। শরীর' ভয়ানক 
ভেঙে পড়েছে, অত খাটনি আর সয় না। তবু মুখ ফু্টে বলতে সাহস নেই। 
আবু বললেই ব] কী হতো? তাহালও কোনো উপায় ছিল না। চক্ষু খারাপ 
হলে পর সেই ভাঙা শরীর আধ্ম খারাপ চক্ষু নিরেই কিছুদিন সমস্ত কাজ 
করেছি, কিছুতেই কাউকে বোঝাতে পারিনি ষে আমার কোনে। অস্থুখ হয়েচে। 
কোনো! সময় হয়তো কথাচ্ছলে জানালে তারা বলতেন, তৌমার আবার 
অন্ুখ কি গো! বেশ তে। আছে, খাওয়া-দাওয়া তো! বেশ হচ্ছে 1_-তবু 
কিছু বলিনি, চোখে না দেখার ভান করছি, এই অজুহতে সকলের হাসির* 
কারণ হয়েও চুপ করে থেকেছি । 

লাঁবণ্যলত। বণিগা চলিলেন, কিন্ত যে রাতে আলে! হাতে রান্নাঘর থেকে 
বার হবার সময় দরজার চৌকাঠে ঠেকে উঠোনে আছাড় খেয়ে পড়লাম, তখন 
ভারি কান্না পেলে।, ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করলো! । কিন্ত সই, যাঁ পেয়ে 
তখনকার কান্না আমি ভুলেছি, সেকথা তাঁবলে অ|জও ভারি আশ্চর্য মনে হয়। 
কার হাতের স্পর্শে টের পেরেই চমকে মুখ তুলে দেখি তোর ঠাকুরদ। ! বড় 
আরামে তাঁর হাতে ভর দিয়ে ঘরে এসে অনেকথন'.কাদলুম। সেদিন মনে 
হলো, এ সংসারে আমি 'আর এক নই, এমন একজন কেউ আছে যে আমাকে 
ভালোবাসে । শুনে তোর হাঁসি পাবে জীনি, বিয়ের পর প্রায় সারাটা জীবন 
কাটিয়েও যখন কারুর এই প্রথম ভালোবাসার কথ মনে হয়। কিন্তু বুড়ো 
বয়সে আমার সেই ভীমরতি হলো।। সমস্ত লাঞ্ছনা-গঞ্জনা আমি ভুলে গেলাম, 
বুড়ো। বয়মে এমন এক রাঁজ্যের রাণী আঁমি হলুম, যে রাঁজ্যে ঢোঁকবার অধিকার 
কারুর আগে ছিল না। সে বললে, ওগো, তুমি আগে আমায় জানাঁওনি 


কেন? তোমার শরীর এমন খারাপ, এভাবে বিনে-চিকিচ্ছেয় দিন কাটালে 
যে একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে! আর কোনে! চিকিচ্ছের কথা তো! জানিনে 
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বৌ, যাঁকে খুব বড়ো চিকিচ্ছে বলে তখন মনে ভেবেছিলাম, সেই কথাই বলি। 
রাতে যখন কোনে। কারণে বাইরে যাবার দরকার হয়েছে, তোর ঠাকুরদা হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছেন, সেই হাতে ভর দিয়ে অমি কোথায় ত্য যেতে হবে সেকথা 
ভুলেছি। শুনে হাঁস্চব, শুধু বাইরে যাবার জন্তে সেই বুড়ে! বয়সে মিথ্যে কথ! 
বলবার লোৌভও সামলাতে পারিনি । বাঁভিরে জলতেষ্ট। পেলে তীর হাতে জল্প 
খেয়ে এমন স্বাদ পেয়েছি, রোজই জলতেষ্টা পেয়েছে । খাওয়ার সময় কাছে 
বসে থেকে খাওয়ানোর কী যে আনন্দ হয়েছে, তা বলতে পারিনে। 

সতী চুপ করিয়া শুনিতেছিল। লাবণ্যলত বলিতে ল।গিলেনঃ এমনি 
করে*অনেকর্ধিন কাটলো, তিন-চার মাসের কম নয়। সে দিন জ্যেন! 
রাত। গভীর রাতে কি কারণে বেন বাইরে বার হলাম, তোর ঠীঁকুরদ। কাধে 
হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কী সুন্দর জ্যোৎম, তুমি দেখতে পাচ্ছো, বৌ 
আমি সবই দেখতে পাচ্ছিলাম, কিন্ত কিছু আবছা, কিছু অপ্পস্ট। হঠাৎ 
তৌর ঠাকুরদা আমার মুখোমুখি দড়িয়ে বললে, তুমি আমার দেখতে পাও, 
বৌ? বোন,.শুধু সেই রাতটিতেই সবচেয়ে বেশি করে'আমি আমার মহিমা 
টের পেয়েছিলুম। তারপর চক্ষুও ভালে। হলে, শরীরও সাঁরলে।, কিন্তু য৷ 
আবার হারালীম, তা আর কিছুতেই সারবার নয়। তার ন্ভয়ানক জর হলো।, 
মাত্র তিন দিনের জরে তীকে আমার ঘোনটার আড়াল থেকে বিধার দিলুম | 
তারপর কতো। বছর আজ হয়েছে, শকুণের আয়, নিয়ে আজও বেচে আছি, 
কিন্তু সার জীবনে, শুধু তোর কাছেই বলি বৌ, সাঁর|জীবনে সেই কণ্ট। দিনের 
কথা। কখনে। ভুলতে পাঁরিনে। 

গল্প শেষ করিয়। ল।বণ্যলত। সতীর গাধে হাত বাখিয়। ডাকিলেন, ওরে 
বৌ, ঘুমিয়ে পড়লি ? 

সতী নিরুত্তর, ঘুমাইয়াছে কিন। বোঝা! গেল ন|। 

সেদিন অবনী রক্ষিতের মৃত্যু-বাধিকী। সেই উপলক্ষে কিছু লোক 
খাঁওয়ানে। হয়। সবাই অতি সম্তণন্ত আত্মীয়-স্বজন । এই ধিনে মনোরমীকে 
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কৃচিৎ ঘরে' বার হইতে দেখ যায় | রুদ্ধ ঘরে মৃত স্বামীর কথা ম্মরণ করিয়। 
অচিরে নিজের মৃত্যু-কামনাই করেন তিনি। পুত্র সৌভাগ্যের গর্বটা সজোড়ে 
চাঁপা দিয়! কোন অগৃশ্ঠ দেবতার পারে মাথা ঠকিতে থাঁকেন। 


বধূদের ভিতর শুশ্রষার প্রতিযোগিতা আরম্ত হর ।' সমস্ত কাজ ফেলির 
সেদিন তাহার! তাহ|কে ঘিরিয়। থ|কে। কিন্তু চারদিকে শৃন্যদৃষ্টিতে চাহিয়। 
মনৌরমার ব্রান্ত চোখের দৃষ্টি রও অর্থহীন হইয়া আসে । সেজবৌ নাই বে! 
ক্ষীণস্বরে “বলেন; সুলেখ। কোথার ? 
স্ুলেখাঁকে ততক্ষণ খবর দেওয়া! হর । দে আসিলে মনোরম। আবার 
কাতরম্বরে বলেন, তোমাদের বাসার সব এসেছে, তে? তোমার মা বাবাকে 
অনেকদিন দেখিনি । ওদের ঠিক মত্ে। আদর যত্বু করা হচ্ছে তো ॥ 


লোকটা মস্ত বড়লে।ক, কণ্ট1ক্টারী করির1 বিন্তর পয়স। করিয়াছেন, 
অতি সজ্জন। সুলেখ। তীহারই মেয়ে তো! এ্ুক্ষণ পরে সেই স্থলেখাকে 
হ|তের কাছে পাইয়। মনোৌরমার দ্র চোখে বিপুল বন্ত| ছুটিল। 


সন্ধ্যার পরে স্বল্প অদ্ধকরে এক নীরব ছা'রাম্তির মতো! সতী বারান্দার 
রেলিং ধরিয়া দড়াইয়। আছে, আকাশে অজজ্র তারা । মাঝে-মাঁঝে মিষ্টি 
বাতাসের ঝলক আসিয়। চোথে মুখে ছড়াইয়। পড়ে, ছুইপাঁশের ভাউ। 
চুলগুলি গালের পাশ্সে কীপিতে থাকে। বাঁচার ওইপাশের বাড়ীটিতে 
ইউক্যাঁলিপ্টাস গাছের সারি, মস্ত লম্বা_-যেন আকাশ ছু'ইতে আর বাকি 
ন।ই। সেই গাছের চারদিকে গাড়তর অন্ধকারের আবরণ। বাড়ীর প্রতি 
জানালায় উজ্ভঞল আলে, কোথাও দু কক্ষের আভাষ। এই দালানের 
অভ্যন্তরেও লোকজন আর ছোটে। ছেলেমেয়েদের চেঁচামিচি। চারদিকে 
বিশৃঙ্খল দৃষ্টিতে চাঁহিয়। চাঁহির) কোন্‌ সমব সতীর ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
আসদিল। পাঁশের আনন্দ কোলাহল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াঁও সতীর ওই ঘরের 
নিঃশব্দতাটুকু স্পষ্ট ধর! পড়ে । ঘরের আলো! নিবাইয়। বারান্দার রেলিংএ 
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ভর দিয় সতী দীড়াইয়া আছে । চারপাশে শৃন্তায় খ। খা করে নিস্তব্ধ 
এই অন্ধকারের » পটভূমিকার কাহারও মুর্তি আন্গ চোখে পড়ে না, এই 
অন্ধকারের*প্রসন্নতায় কেউ আঁসিরা। মুখোমুখি দীড় ফু না। সতী আচল 
টানিয়! মুখে চাপিয়া ধাঁরিল। 

কতোক্ষণ সেইভাবে সে দীড়াইয়| ছিল, ঠিক খেয়াল নাই, চমক ভাডিগ 
নীলার ডাকে ।-_এখানে দীড়িরে কেন ভাই বৌদি? 

গলার শ্বর যথাসম্ভব অবিকৃত রাখিয়া সতী বলিল, এমনি । 

১-এমনি? নীল কাঁছে আপিয়। তাহার গ| ঘে ধির়। দাড়াইল। 

কিন্ত এত ঘনিষ্ঠতায় ধরা পড়িবার ভয়ে সর্তী চকিতে পাশ কাটাইয়া। 
সরিয়। আসিল। “একটা কাজ সেরে আসি ভাই, এখুনি আসছি,_-এই 
বলিয়। দীর্ঘ বারান্দ। দ্রুত অতিক্রম কবিতে লাগিল । 

নীল তো। অবাক ! সতীর স্বর-বিক্ৃতি তাহার কাছে ধরা পড়ে নাই 
এমন নয়। 

সিঁড়ি দিয়া নামিতে পেছন হঃতে বড়-বৌ বলিল, ছেটোবৌ, শোনো 


তো! 
কিন্ত সতীর কোনে।দিরেই খেয়।ল ছিল *ন।, তর তর করিয়া সিড়ি 


বাহিয়। সে তখন নিচে নামি গিরাছে। 

ছেলে বুকে করিয়| বড়বৌ নাক ন্সিটকাইলেন। আহী, দেমীক গ্াখে। 
মেয়ের ! 

লাঁবণ্যলড্লার ঘরে ঘুটুঘুটে অন্ধকার। বীরে অগ্রসর হইয়া সতী ডাঁকিল, 
ঠাকুরম! ? 

কোনে। উত্তর নাই। কেবল একটা ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল। 

সতী আবার ডাকিল, ঠাকুরম। ? 

তবুও উত্তর নাই। 

ভনে-ভরে 'আরও কিছুটা অগ্রসর হইয়। বিছানার উপর হাত রাখিয়া 
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সতী দেখিল, না, লাঁবপ্যলত। শুইয়াই আছেন! মুখের কাছে মুখ মিয়া 
আবার সে ভাকিল, ঠাকুরমা কতে। ঘুমুচ্ছেন? 


তবুও কৌঁনে। উত্তর নাই। সভয়ে লাবণ্যলতার, চোখে-মুখে-বুকে দুটা 
শিথিল হাঁতে হাতি বুল।ইয়| পরতীরও সার দেহ হিম হইয়া আসিল। চার 
পাঁশে জমাট-বধ1 সারি-সারি অন্ধকারের তয়গুলি বেন তাড়া করিয্না আসিল 
তাহাকে । চিৎকার কৃরির। আবার ডাকিতে গেল, “ঠাকুরমা”, কিন্তু পারিল 
নাঁ। কে যেন খুব চাপি। ধরিয়াছে তাহার গল1। ভয় আর ছুর্বোধ্য 
বিস্ময়ে তাহার দীর্ঘারত চোখ বেদনার বুগ্জিরা আসিল । সতী *বৃদ্ধ। লাবণ্যলতার 
কুঞ্চিত হিম শীতল দেহের উপর ঢলিয়। পড়িল ॥ 

পরদিন অনেক চেঁচ।মিচি, নতুন বিষয়ে এক নতুন কোলাহল। কথায় 
কথায় উঠিল £ বুড়ীর অর হইয়াছে, পরশুমিন নাকি ইহ। কার মুখে শোঁন। 
গিয়াছিল। মনোরম! বলিলেন, আহা, এতখানি বয়সে বুড়ী কী সুখেই ন। 
মরলে। ! এবং নিজের কপালে করাঘাত করিলেন, আর শুধু তাহার বেলায়ই 
কি মৃত্যুর দেবতা। পথ ভূল করিয়াছেন ! 


সতী তাহার রুদ্ধ গৃহাত্যন্তরে কতোক্ষণ জাগিয়।ছিল, আর কতোক্ষণই বা 
শুইয়াছিল, সে নিজেও জানে না। তখন রাত বারোটার কম হইবে না। 
কাপড়টি সর্বাঙ্গে 'ভালে। করিয়। জড়াইয়) (যেন শীতার্ত কোনে। রাত্রি) সতী 
ঘরের বাহির হইদ্জা। আসিল | চারদিক থম্‌ থম্‌ করে, টু শব্দও শোনা যায় না। 
দীর্ঘ বারান্দ।! পার হইয়া সে পিড়ির কাছে আসিয়। দীড়াইল। উচ্ছল 
আলোকিত সি'ড়িপথ। সতী নামিতে লাগিল । 

“বৌদি? 

সতী ফিরিয়। তাকীইল ঃ তাহার ঘরের কাছে বারান্দায় এই রাত্রে একাকী 
পায়চারি করিতেছে নীল।। 


নীলা বলিল, কোথার যাচ্ছে৷ ভাই, বৌদি ? 


প্রান্তর ৯৯ 


_ ঠীকুরমার জর হয়েছে, সেকি জাসো। না? বোধ হয় আর ছট্ফট 
করছে এখন, একটু দেখতে যাই। 

নীল! তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া। ধরিল, 
বলিল, চলে, আমার ভ্ররে শো!বে চলে1। 

সতী তাহার দিকে ই! করিয়। চাহিয়া! রহিল। শীল! দেখিল, তাহার 
ছুই চোখে জল, ইলেকটি ক আলোয় চিক চিক করিতেছে । 





বনস্পতি 


এত বড় বটগাছ সচরাচর দেখা যাঁয় না। পীরপুরের হাটকে যদি চিনিতে 
হয়ঃ তবে যে-কৌনো৷ অশীতিপর ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেও ইহার 
উত্তর মিলিবে ; দূরে সে য্তদুরেই হোক না কেন, যেন আক|শেরও প্রীয় 
অধেক ছাইয়! আছে, এমন একট। ঠৈত্যের মতে। প্রকাণ্ড গোলাক|র গ!ছের 
দিকে দারুণ তৎপরতা য় শীর্ণ হাতটি উঠাইয়। সে বলিবে, “আরে, তুর্মি কি 
কাঁণা? ওই ধর্দতাটার বরাবর চলে যেতে *পাঁরে। না?” যাহাকে ব্ল। 
হুইবে, সে ষেন কোনে। ব্যবসায়ী, ওই হাটের দিকেই যাইতেছে, আর কোনো 
উদ্দেশ্ত তাহার নাই ! পীরপুর গ্রামটি অন্যান্য গ্রামের মতো নয়, সেখানে 
কেউ ঘর বাঁধিয়া বাস করিতে পারে, একথা কেউ ভুলেও কল্পনা 
করিতে পারে না। কেবল একটি হাট নিয়াই যেন সারাটি গ্রাম। কেবল 
সারি-সাঁরি টিনে ছাওর। ছোট-ছোঁটো। ঘর, মাঝখানে সরু ক্ষত-বিক্ষত পথ, 
বটগাছের আশ্রয়ে চারদিক চমতবর ছাঁয়াচ্ছন্ন, হাটবার আসিলে রাত 
থাকিতেই নৌকার পর নৌকার ভিন, তারপর সাঁর। ধিন আর রাঁত কেবল 
সমুদ্রের কালোচ্ছাস। সেই কালোচ্ছাসের সঙ্গে ক্লিছুনাত্র পরিচর যাহাদের 
নাই, অথবা যে-কোনো উপায়ে হোক সেই জনসমুদ্রের কিছুঘত্র আভাষ 
যাহারা পায় নাই, তাহাদের পক্ষে তেমন দৃষ্তের কল্পন। কর! স্কঠিন। 
আঁশে-পাশের দশ-বারোটী গ্রাম হইতে পীরপুরের এই হাট চোঁখে পড়ে । 
সেই গ্রামগুলি আর এই হাঁটের মাঝখানে প্রাপ্প ছুই মাইল ব্যাপী একথান৷ 
নদী আর সারি-সারি অনেকশুলি বিল। বর্ষাকালে এই বিলগুলি আর 
নদীতে মিলিয়! ষে অবস্থা হয়, সে কথা মনে করিতে হইলে, কেবল কোনে। 
সমুদ্রের সঙ্গেই তুলন। করা চলে। ওপাঁরকে মনে হয়, কোনে। রহন্তময়, 


বনম্পতি ্‌ ১০১ 


কুয়।সাচ্ছন্ন পৃথিবী, বিপুল র্হস্তের ফেন॥ সারা গারে মাঘির। এপারের 
পৃথিবীর সন্তানদের চোখে ধাধা] লাগ।ইতেছে, ইহাও মনে হর, আকাশের 
সীমারেখায় তাহা কোনো। ধুসরবর্ণের পুঞ্জ পুঞ্জ মেথের রাশি অন্যান্ত মেঘের 
মতো! যাঁধাঁবর নয়» সেই ছুইপারের মাঝখাঁনে' বিস্তীর্ণ জলরাশি আরও 
ছুবেধ্য। সারাক্ষণ কেবল ছুই পারের মানুষকে ভীষণ শ।সাইতেচ্ছে। 
তাঁরপর বাতাস বহিতে থ|কে, বিশাল জলর!শিতে এখানে-সেখানে বিক্ষিপ্ত « 
নৌকাগুলি শাদ। এবং আরও নানারকমের ক্ডিন পল ঞ্সেলিয়া» যেন 
পাখার ভর ধিয়| উড়িয়। আসিতে থাকে, বটগাছের শত-শত ডাগর ভিতর 
রক্তের জোগার আসে, কোটী-কোটী পাত মৃদু কাপিতে থ|কে। তারপর 
, কোনো একসমর হদতে। শীতির আবির্ভাব, মাথার উপর কাঠফ।টা। রৌদ্র 
সমুদ্রের বুক দেখা ঝ|র_-কঠিন, ক্ষত-বিক্ষত কোথাও উচু, কোথাও নিছু, 
সেখানে আ গুন জলিতে থ|কে, বতাঁস ক্ষেপিণ1 যাঁর, বটগ।ছের নিচে অজস্র 
শুকনো পাতার রাশি। একটী মুসলনাঁন বুড়ী মাঝেমাঝে, মেই 
পাঁতাগুলি ঝাড় দিয়। নেয়। + 

প্রায় দ্বইশ' বছর আগে চলিয়া যাইতে হন। তখন ১৭৫০ সাল। 
তখনে। সখগ্র ভারতবর্ষের কেন, কেবলমাত্র বাংলাদেশের শসনভাবরও 
জনকতক হিন্দু শরীর চেষ্টা ইংরেজ বণিকের হাতে চলিয়। আসে নাই, 
তাহাদের ব্যবসার-প্রতিটান ইই্ট-্প্ডিয়া কোম্প।নি, তখনো গ্ররূত শাসন- 
গ্রতিষ্ঠান হই়। উঠিতে পারে নাই, এমন দিনে এক রাত্রে পীরপুরের বুদ্ধ 
জমিদার নবকিশোর চৌধুরী তাহার শয্যা-সঙ্জিনী তৃতীয়পক্ষের সুন্দরী যুবতী 
স্্রীকে নির। বড় বিব্রত বোঁৰ করিলেন, একট ভনানক উত্তাপে এক 
মুহতে কি জানি কেন সমস্ত শরীরটা তাহার দারুণ অবশ হইয়া অ।সিল, 
কেমন একটা অবসাদে ভরিয়া গেল, তিনি বড় অপহাঁন্দ বোধ করিলেন, 
ইচ্ছা হইল ছুই হাত দিয় নিজেই নিজের চুল ছিড়িতে থাকেন, গুটি-শুটি 
মারিয়। তিনি পড়িয়। রহিলেন। 


১৪২ ব্নম্পতি 


রাত তখন ছুইটা। চারদ্দিব গভীর নিম্তব, কোথাও টু শব্দটি শোন! 


যায় নাঁ। সামনের জানালা দিয়া বাগান হইতে তীব্র ফলের গন্ধ 
আঁদিতেছে। বিছান।ম বালিশের পাশেও নানা-রকমের ফুল্‌, কিন্তু 
নবকিশোরের কাছে তাহ! এখন বিষের মতো! মনে হইল, তীক্ষ ক'ণটার 
মতে), তীহাকে হ্ু'চের মতো! বিধিতিছে । পাঁশেই অরুন্ধতী তাহার প্রথবর 
* যৌবন আর চেহারার দীপ্বি নিয়, মুখ ফিরাইয়া শুইবা আছে। নবকিশোরের 
ইচ্ছা কইল ভভাক ছাঁড়িয়। "কী1দেন। তাহার মাথা থুরিতে লাগিল, তিনি 
ঘামিতে লাঁগিলেন। আন্তেআস্তে তিনটা বাঁজির! গেল, হয়তে। রাতকে 
দিন ভাবির কয়েকটা কাঁক ব|ইরে কাকা করিতেছে, কীটাঁর বিছানায় 
শুইরাও নবকিশোর এক সময় ঘুমাইয়া পড়িলেন | ঘুমাইয় স্বপ্র দেখিলেন, 
তাহার আশে-পাশে একদল নগ্ন নর-নারী, চমৎকার তাহাদের চেহার। যেন 
শ্বেত-পাঁথরে খোঁদ। মৃ্ঠি, চমৎকার চোখে-মুখের ভঙ্গি, যেন অজস্র মাঁণিক 
ঝরিতেছে, নবকিশোর দেখিলেন, খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া তাহার একজন 
আর একজনের সঙ্গে কথা বলিতেছে, অজন্র চুমা খাইতেছে,' কেউ হাটু 
গাড়িয়া বসিমা। কোনো মেয়ের হাঁটুতে মুখ বাখিয়। কী সব বলিতেছে, 
কেউ বুকের উপর মুখ গুজির। পড়িয়া রহিয়াঁড়ে- আর সেই একদল 
হান্তমুখর, সৌন্দ্ষ-দীপ্ত মান্থষের মধ্যে সে যেন একটি ভেড়া! এমন সময় 
নবকিশোর হঠাঁৎ জাগিয়' উঠিলেন, অসহায়'তার তুলনা তে নাই, শরীরটাকে 
আরও অবসীদগ্রস্ত বোধ করিলেন। ঘরের এক কোণে বাতি জলিতেছে, 
মিট মিট্‌ করিয়। চাহিরা তিনি দেখিলেন, আশ্চর্ধ, বিছান। খুলি, পাশে 
তাহার স্ত্রী সুন্দরী অরুন্ধতী নাই, ঘরের দরজা! শী শা খোলা, হুর হুর, 
করিয়। শেষ রাত্রির ঠাণ্ডা বাতীস আসিতেছে ব্যাপার দেখিয়৷ তাঁহার 
চোখের পাতা আর ভর কুচকাইয়া আসিল, তিনি খাট হইতে -নামিয়া 


দরজার কাছে অসিলেন, আস্তে ভাকিলেন বৌ? 


বনম্পতি ১০৩ 


কিন্ত কোনে। উত্তর নাই, শুধু তাহার গর্নাটাকেই এই নিশ্তন্তীয় ভীষণ 
বিকৃত শুনাইল। আঁবার আরও জোরে ভাকিলেন, বৌ? বৌ? 


তণুকোনে। উত্তর নাই। নবকিশোরের প্রশস্ত কপাল আরও কুচ কাই 
আসিল, ঘর হইতে বার হইয়া! তিনি এখানে-সেখানে অরুন্ধতীকে খু'ঁজিতে 
লাগিলেন, বাগানেও অনেক খজিলেন, পুকুরের ঘাট্র কাছে, গিয়া 
ডাকিলেন, বৌ? ও বৌ? কিন্তু অন্ধকারে কেবল গ্রতিধবনিই ফিরিয়া” 
অসিল। নবকিশোর ভাবনার পড়িলেন। হঠাৎ চোখে পড়িল, "ছেলে 
স্মরন্দ্রকিশোরের ঘরে আলে। জ্বলিতেছে, আর সেখানে কোনে। মেয়েলীস্বরে 
কথাবাতণর আওয়াজও শ্লোন। যাঁয। ধীরে-ধীরে তিনি অগ্রযর হইলেন, 
বুক তাঁহার ছুরু ছুরু ক'|পিতেছে। বরের ভিতরের কথাবাতণর শব্ষ আরও 
স্পষ্ট হুইয়! উঠিল, আর কোনো সন্দেহ রহিল না, তবু একবার উকি মারিয়া 
য। দেখিলেন, তাতে রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল, হাত-পা ক1পিতে 
লাগিল,_পীরপুরের চৌধুরী-পরিবারের ভাগ্যে আজ এ কী অভিশাপ, হার, 
আজ এ কী'দুরপণেয় কলঙ্কের ইতিহাস তীহাকেই বিশেষ করিয়। দেখিতে 
হুইল, তীহার তৃতীয়-পক্ষের স্ত্রী স্থন্দরী অরুন্ধতীর সঙ্গে এক নিগানার শুই 
তাহার বুকে মুখ রাখিয়া প্রেমালাপ করিতেছে তীহারই একমাত্র ছেলে 
ন্বরেন্্রকিশোর ! 


পরদিন অরুন্ধতী ব! সুরেন্্র আর কাহাঁকেও বাড়ীর এ্রিশীমানায় দেখা 
গেল না এবং পরেও আর কোনোদিন দেখা যার নাই। কেন এমন হল, 
কিছুট। অঙ্গুমান কর! যাঁয় বটে, সম্পূর্ণ জানা যায় না। তবে জনশ্রতি এই 
যে, নবকিশোর নাকি অরুন্ধতীকে রূপকথার রাজামের মতো! একেবারে মাটি- 


চাঁপা না দিলেও এমন কিছু একটা! করিয়াছেন যাতে সেই দুর্ভাগা! মেয়ের 
মৃত্যু ঘটিয়াছে। মৃত্যুটা কল্পনা করিতে পারি এইরূপ £ মণ্ত বড় দালানের 
যেদিকট। বেশ একটু নিজন, আর গাছপালার ছায়ায় বেশ গম্ভীর, সেখানে 
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একট। সুন্দর ঘর আছে। ঘরটি চমতকার সীজানে|। মেঝেয় দামি ফরাস- 
আর বালিশের ছড়াছড়ি, বাতাসে সুগন্ধ । চারিদিকে কেমন /একটা। নিজন 
ভয়াবহতা, ম।টিতে 'স্থ'চটি পড়িলে শোন যার়। এই ঘরের এক বিপুল 
ইতিহাস আছে। পয়তাল্লিশ বছর আগে হইতে সেই” ইতিহাসের সুকু | 
নবকিশোর তীহ্র সার রাজ্য জুড়িয়া একটি জাল তৈরী করিয়াছিলেন, 
"সেই জালে যে মেয়েগুলি ধর ' পড়িত, তাহাদের ধরিয়া আনা হইত এই 
ঘরে-*সকলের চোঁখেই পাগলের মতো দৃটি, নয় তে নিতীন্তই ছেলেমানুষ 
হইলে সার! মুখ চোখের জলে ভেজ।, মাথার চুল আর পরণের কাপড় 
এলোমেলো, আত্মসমর্পনের ইচ্ছ। মোটেই ন। থাবঝ্সিলও আত্মরক্সীর নিশ্চেষ্ট। 
নবকিশৌর তাহাদের কোনে। কুলই রক্ষা করিতেন না, কেবল পথে বসাইয় ' 
দিতেন। সেই মেয়েগুলি তখন পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়াইত, না হয় গ্রামের 
হাটে-হাঁটে কৌনে। বিশেষ পল্লীতে আশ্রর নিয়! ব|চিত। এভাবে অনেক 
মেয়ের কুমারী 'অথবা। বধু-জীবনের পরিসমান্ডি ঘটিরাছে। কিন্তু তাহাদের 
মৃত্যু দেখিয়। নবকিশোর বিন্দুমীত্র বিব্রত নন, তাহাদের অভিশাপ আর 
বেদনার রক্ত গায়ে মাখিয়া তিনি এতটকু বিচলিত হন নাই, বরং তাহাদের 
দ্নেহ নিয় আর একবার (ছিনিমিনি খেলিয়াছেন, একদিকে লাথি মারিয়া! আর 
একবার সবনাশ করিত ছাড়িরা দিছেন । নবকিশোর সুদীর্ঘ জীবন, আর 
সেই জীবনের সঙ্গে জড়িত এই ঘরের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই । এখন সেই 
ঘর তত ব্যবহৃত হয় না, মাঝে-মাঝে মেঝে ধুলি পড়ে । তার মূলে একমাত্র 
কারণ হর তে। বাধক্যের অক্ষমতা এবং সেই কারণে আগের ম্ঘতা। গরুর 
উৎসাহের অভাব । কিন্তু সেদিন যে কাণ্ড ঘটিল তাকে সত্যই অদ্ভুত বল। 
চলে। ঘটন|টি গতাম্গতিক পথ ধরিয়া ঘটে নাই। নবকিশোর এই ঘরের 
কথা মনে করিরাই স্ত্রীর জন্য উপযুক্ত শাস্তি খুঁজিয়া পাঁইলেন। অরুন্ধতী 


পরম গাস্ভীধে ঘরে ঢুকিল, নবকিশোর বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়। 
দিলেন এবং অনেকদিন পর্যন্ত আঁর খুলিলেন না। অবরুন্ধতী প্রথমে অনেক 


বনম্পতি ১০৫ 


ধ|কাইয়াছিঞ্স, তারপর কীদিয়। দিল বাগাীর সেই নির্জন সংশ তাহ।র 
উচ্ছসিত কান্বায় থম্‌ থম্‌ করিতে 'লাগিল। কিন্তু কাধিতে-কাদিতেও 
একসময় ক্লান্তি আসে, তাহার গলার স্বর একদিন“আ'বু শোনা গেল না। 

এবং ইহার কগ্টেকদিন পরেই দেখা গেল নদীর পারে একটা চমৎকার 
খোল জায়গ! বাছিয়! সেখানে নবকিশোর ছুটি বটন্সশখের চারা এক সঙ্গে 
পুতিয়। দিপেন, তারপর সেই গাছে অনেক, সিদূর মাথিয়া, নতুন 'কাপত়* 
পরাইয় বিরাট সমারোহে পূজা করিলেন, আশে-পাশের বিভিন্ন* গা কুইন্চে 
হাজার হাজার প্রজা আসিয়া তীহার সেই পূজা দেখিল, অজ্ঞাত নিরুদ্দেশ 
দেবতার উদ্দেশ্তে ভক্তিম্তরে প্রণাম করিল, ধূপের ধোঁয়ায় 'আঁর মানুষের 

* কোলাহলে কত ছ'গশিশুর চিৎকার আর কানা শুনিয়াও শোন। গেল না, 

ধূসর মাটি রক্তে ভাঁসিয়া গেল, নবকিশোর মাটিতে গড়াগড়ি দিয় মা” “মাঃ 
করিয়। অনেক ভাকিলেন। 

বটগাছের জন্মের ইতিবৃত্ত মোটামুটিভাবে এই । কিস্ত এটুকু জানিবার 
চেষ্টাও জনসাধারণের নাই, গাছের মধ্যে দেবতীর অংশ আছে, ইভী জানিতে 
পারিয়াই তাহারা খালাস।' 

তারপর বিখ্যাত *১৭৫৭ সাল। পলাশীর বুদ্ধক্ষেত্রে বাংলা অথবা 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ-ভাঁঞ্্য নিরুপিত হইয়া গেল। বাংলার ধনীর ইংরেজের 
জয়লীভে আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেলেন। অথচ পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্র কতো 
নিরীহ দরিদ্রের রক্তে ভাসিম়্া গেল। পীরপুরের একটি ছেলেও যে হতভাগা 
সিরাঁজের পক্ষে প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিল, অশেষ বীরত্ব দেখাইয়াছিল, ইহ 
ইতিহাসের পাঁতীয় লেখা ন1 থাঁকিলেও গীরপুরের ছেলে-বুড়ো৷ কে না! জানে? 
তাহার নাম অজুন। 

সেবার কোথা! হইতে এক বাঘ আসিয়া! সারাট! গ্রামে ভয়ানক উৎপাত 
সুরু করিয়া দিল, আজ এ-বাঁড়ীর ছাগলটা, কাল ও-বাড়ীর বাছুরট। প্রায়ই 
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পাওয়! যাইতে লাগিল না। বৃদ্ধ এবং শিশুর! ভয়ে ভরে আর সন্ধ্যার পর. 


বাহির হইত ন|, গভীর রাত্রে কৌনে। গভীর সমস্তার পড়িলেও কেউ ভুলেও 
দরজ।ট। একটু ফ']ক "করিত না। হয়তো] কখনো! একট! বাছুষ ভীষণ 
আনাদ করিএ। কীদিরা। উঠিত, গরুগুলি প্রত্যুন্তরে “মা” £দাঃ করিরা চিংকার 
করিতে থাকিত, তারপরেই সব শেষ_এমন দৃশ্যের অভাব রহিল ন|। 
গ্রামের ভিতর একট আতঙ্কের ছর। পড়িয়া গেল। যে পথে বাঘের পায়ের 
ছাপের মতো। কিছু চোখে পড়িত, সে পথে আর কেউ মাঁড়াইত না। কিন্ত 
এই দুঃসময়ে ও অর্জ,নের সাহস দেখিনা সকলে অবাক হইয়াছিল-_বাঁস্তবিক, 
এমন অপিম স|হসের পরিচয় খুন কমই পাওষ] বয়। সে একধিন সেই 
দুধর্য বাঘট।কে সকলের পায়ের সামনে আনিয়া হাজির করিল। ব্যাপার 
দেখিয়। বৃন্ধর| ধন্ত-ধন্য করিতে ল!গিলেন, তাহার মাথায় হাত রাখিয়া অনেক 
আশীর্বাদ করিলেন এবং এমন ভবিষ্যত্ব|ণীও করিলেন বে, সে কাঁলে একট! 
কিছু হইবে। মেম়্েরা আড়ালে থাকিয়া তাহার চেহারার দিকে চাহি! 
বিন্ময়ে হতবাক হইল । আশে-পাশের ছু-চারখানা গ্রামেও এমন বীরত্বের 
কাহিনী মুহঠের মধ্যে প্রচার হইতে বাকি রহিল না। এমন কি স্বদং 
জমিদর-মহাশরও দারুণ খুশী হইয়া কিছু পুরস্কার বিলেন তাহাকে । কিন্ত 
সকল প্রশংসা-বৃষ্টির আড়ালে অর্জুনের জীবনে আর (কটি ব্যাপার য1 ঘটিল, 
তার তুলন| নাই। অর্থাৎ অজুন প্রেমে পড়িল। তাহার অথব। সেই 
মেয়েটির প্রেমের আসরে ন।মিবার প্রথম দৃষ্টি এই £ রামকুমার মণ্ডলের 
বাড়ীর সামনেই একট পোঁড়ে। বাড়ীর উঠানে মরা ব।ঘটাকে ফেলি রাখ। 
হইয়াছিল । রোজই সেখানে কিছু না কিছু লোক জমিষ্াই থাকিত। 
বামকুমারের বড় মেয়ে চম্পক একদিন সেখানে গিয়া! হাজির হইল, বাঘটার 
চারদিকে চড়কির মতো। কয়েকবার পাক খাইয়া, নাকে কাপড় দিম্মা। এখানে- 
সেখানে থু-খু ফেলিয়। অত্যন্ত ঘ্ণ।ভরে বলিল, “বারে, বাঘের গায়ে এমুন গন্ধ 


বনস্পৃতি ১৯৭ 
কেন? এম কাগু তো আর দেখি নীই ভ্্রীবনেও। বাঁঘেরু গায়ে এমুন 
গন্ধ কেন ?-_কাছেই ছিল অজুন বাণপার দ্রেখিয়। সে কিছুতেই হাঁসি চাপিয়। 
রাখিতে, পারিল না, ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া দিল, হাঁসি, .থামিলে শেষে আবার 
দরুণ গ্তীর হইয়া এমন একটা তুচ্ছ বিষরও অন্যযন্ত ঘাত্বর সঙ্গে বুঝ।ইয়া 
দিল। কিন্ত চম্পক তো অবাক! এমন দরদভর] ব্বরে কেউ অনেককাল 
তাহার সঙ্গে কথা বলে নাই। সে আরও তাহাকে দেখিয়াছে বে, িন্ধ 
ভালো! করিয় দেখে নাই, আঁজ নতুন করিয়। দেখিলু, দেখিল, যুদ্ধে জম়ল/ভ 
করিয়। বীর আমিয়াছে, তাঁহার চুল এলোমেলো মুখ ভর! হাঁসি, হাতে খোলা 
তঠ্বারি, আর ঢাল, এন শুধু বরণ করিতেই বাঁকি। বীর যুবককে ব্রণ 
, করিবার লোক এখন কৌথায্ ? চম্পক হা করিয়া চাহিরা রহিল, কোনে। 
হরিণশিশুর মতে তাঁহ!র চোখের দুটি । 
তারপর প্রেমের দ্বিতীয় দৃগ্যের কথাও বলিতে হয়। রামকুমারের বাড়ীতে 
একগিন ভীষণ কীতনের আয়োজন করা হইয়াছে, গ্রামের অনেকেই আসির। 
কীঠনে যে।গ দিয়াছে, অন্ুনও আমিমাছে। চম্গক আর স্থির থাবি কতে 
পারিল না, চুপি-চুপি কখস কীর্তনের আসরের কাছে গির়। হাত নাড়িয়। 
ইঙ্গিতে অজু'নকে ডাকিল্‌, অঞ্জন আসিল-*কিন্ত কাছে আপিলে পর চম্পক 
আর কিছু বলিতে পারে না, মাটির দিকে" চাহিয়। নিঃশবে দীড়াইস্সা থাকে। 
এখানে বলির রাখা ভালো! চম্পকের মাথায় কিছু ছিটু আছে, সে হি 
বলিলে মাঝে-মাঁঝে তার অর্থ হয় না”, না” বলিলে অর্থ হয় হ। অনেক 
সময় ভুলেও সে চুল বাঁধিত না, আবার একসময় যখন-তখন চুল বীধিত। 
বছর চারেক আগে দ্বামী তাহ।র জলে ডুবিয়] মারা গিয়াছে । শ্বামী জলে 
ডুবিদ্না মরিলে স্ত্রীকে কপালে সদর মাখিয়। বারে! বছর অপেগ্ষ4 করিতে হর, 
চম্পকও অপেক্ষ৷ করিতেছিল। এখন বয়ন তাহ।র মতেরো। এককালে 
স্বামীর মৃত্যুণংবাদ পাইয়া সে পাগলামি করিয়া এখানে-সেখানে আছাড় 


১০৮ বনম্পতি 


খাইয়। অনেক কীদির।হিল কিঃ অজুনর ছারার আঁশ্ররে এঠু পাগল|মি . 
এখন অনেক কমিয়াছে। সে যেন নতুন পৃথিবীতে পা৷ ফেলিল. জলের 
আনায় নিজের চ্হোরা*দেখিয়। নিজেরই এখন আর বিশ্বাস হয় না, চোথের 
দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়৷ আসে, 'আমগাছের নিচে শুক্‌নো। পার্তীর মন'র শব্ধ সে 
গ্রাস ভরিগা শোনে। 

র্‌ খুব দ্রুত পণগ্দেপের মত্ত! অনেকগুলি দিন কাটি গেল। কিন্তু 
একস'নয় বিদায়ের পাল। "আসে । একদিন চনৎকার সাজিয়।-গুজিরা এক 
বিধেশগামী নৌকার অঙ্গন চড়িগা বসিল। দুর হইতে দারুণ চোখের 


জলে ভি্রিয়! চম্পক ধেখিল, বীরকুমার আবার যুদ্ধে যাইতেছে, এবারও সে 
জয়প(ভ করিবে নিশ্চয় । 


নগর ঘট হহতে কিছুদুরেই সেই বটগাছ। এখন কিছুট। বড় হইয়ছে। 
পাতাগুলি কচি, চমত্কার চক্‌ চকু করে। রোদ খুব তাব্র হুইপ উঠিলে, 
ভাঙা-তাঙ। ছাঁম়্। মাটিতে পড়ে । হুহ-একটি ডালের ভিতর দিয় স্থতার মতো 
সরু শিকড় বাহির হংয়াছে। গাছের গোড়ার দিকট। সিদু রে ল।ল, আর 
সেই গোড়ার মাটিও প্রচুর দুধ আর তেল খাতয়। কাঁলে। রউ ধরিয়।ছে। 
মাঝে-মাবে দেখ। যায়, এই গাছের নিচে অনেক সম্র একটি মেয়ে আসিয়া 
দড়াএ,_তাহার চুল এলে।মেলো৷ চোখছুটি কাহার 'প্রতাক্ষায় আকুল। সে 
চম্পক। চম্পক মাটিতে কপাল ঠেকাইকা সেই দেবাঁংশা গাছের উদ্দোশ্রে 
অনেক প্রার্থন। জানাণ, বিড় বিড় করিয়া বলে, জদ্ববের মাল। পরিস্বা। তাহার 
অজুন বেন শীগ গিরই ফিরিয়া আসে, সে আবার তাহাকে বরণ করিয়া নিখে, 
তাহার বুকের ছায়া সেই বীরকে আশ্রয় দিবে! চম্পকের বুকের [ভিতরট। 
হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল, স্তনের ভিতরও কেমন একটা। যন্ত্রণা, ছুই হাঁত সে 
তাহার শুন চাঁপিগ। ধরিল। 

চম্পক নর্দার পারে আপি! দড়ায়, চোখ ছোটো। করিয়। বহুদুর পখ্যস্ত 
চাহিয়া থাকে, চোখের দৃষ্টি কখনো ভাঙ্গিয়া আসিলেও সে নিজে কখনে। 


বনম্পতি ১০৯ 


ভাঙ্গে না, বধীর মিপ্ত নদীর ঢেউ পায়ের উপর] আসিয়া আছাড় খায়, বর্ষ। 
যায় শীত আসে, শীত যায় আবার বর্ধী আসে,_তবু অজুন আসে না; 
বছরের পুর বছর ঘুরিয়া গেল, বটগাছ আরও বাঁড়িযী ডাঁন-পাল। মেলিয়া 
মাটিতে দীর্ঘতর ছয়*বিস্তার করিল, গ্রামের কোথাও দারুণ জঙ্গলে ভরিয় 
গেল, কোথাও মানুষের পদক্ষেপে পরিস্কার হইল, গ্রামে আবার বাধ দে 
দিল, অনেক ছাগল-বাঁছুর খাইল-_তবু অজুন আসে না। পলাশীর যুদ্ধর্কেত্রে 
স্বাধীনতার লড়াই করিয়া সে প্রাণ দিরাছে । 

নদীর পারে দড়াইগা থাকিতে-থাঁকিতে চম্পকের শরীরও” একদিন 
ভাঙ্গিয়। আসে, সে আর দড়।ইয়। থাকিতে পারে না । একদিন দেখ| গেল, 
ব্রামকুমার মণ্ডলের বড় মেরে চম্পক নদীর বিক্ষু্ধ জলে ঝাঁপাইয়। পড়িয়াছে, 
প্রাণপণে সে স।তরাইতেছে । নদীর ঢেউএর আঘাতে খোঁপা তাহর খুলির। 
গেল, জলের তালে-তাঁলে নাচিতে লাগিল। চম্পক সেই যে জলে ন[মিয়/হিল, 
আর ফিরির। আসে নাই। 

তারপর ৯৭৬৯ সাল। সেবার বাঙলার আক।শৈ এক গভীর ছুস্বগ্র 
দেখ! দির়াছিল | ছিরাত্তন্ের মন্বন্তরের কথ। আজও লোকে মত্যন্ত ভরে- 
ভয়ে স্বরণ করে। এই সুভ্যতার দিনে এক শুদ্ধ ছ|ড়া৷ আর কেনো উপায়ে 
এমন প্রাণহানি ঘটয়াছে কি না| সন্দেহ | *ন। খাইতে পাইন্ব। সেবার বাঙল|র 
এক-তৃতীয়াংশ লোক মরিয়া গেল।» শুধু 'মবিয়। গেল বলিলে মৃত্যুটা বড় 
সহজই শোনার । সেই মৃত্যুর দশ্ত গুলি এত করুণ আর এত ভয়াবহ যে 
শুনিলে শরীর কাটা দিয়া ওঠে । তবু অত্যাচারের সীম। নাই। তখন রাজস্ব 
আদারের যাঁর। মালিক, তাহারা আরও দ্বিগুণ উতমাহে এবং পরিমাণে রাজস্ব 
আদীয় করিতে লাগিল। তাহাদের অত্য1চা/র লোকে ঘর ছাড়িয়া পলাহল, 
স্্রীকন্া। বেচিয়। খাল, অথবা আত্মহত্যা করিয়া বাচিল। মর। মানুষের 
হাড়ে পথ-ঘাট ভরিয়। গেল, আবার এমন দৃপ্তের কথাও কল্পনা করা বানর যে, 
সাধারণ কুকুরও সেদিন ক্ষুধার কাতর হইয়া মানুষকে তাড়া করিতেছে । 


১১৩ বনম্পতি 


এমন দিনে পীরপুরের লেরঁকগুলির অবস্থাও কম ভর্ানকর্ নয়। সার! 
গীয়ে দিনের বেলায়ও টু শব্দটি শৌন। যায় না। কারুর যুখে কোনে! কথা 
নাই, সকলেই কেবল 'একে-অস্থের দিকে হা করিয়। চাহিয়া থাকে, তাহার। 
আজ ক্বাদিতেও ভয় পাঁয়। মাঝে-মাঝে কেবল কুকুবের*কাতর ডাক শোনা 
যধয়। কুকুরের ডাক আজ মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ। সেখানকার বুদ্ধর। 
তখন কেবল তাহাদের দীর্ঘ, শীর্ণ আঙুল দিয়া মাটিতে আঁক কধিতেছে, 
তেড়র] সার কোনে! উপার না দেখিয়া] স্ত্রীর মাংসপিগুকেই জীবনের সার 
বলিয়! জখনিল, যুবকর| মাঁঠে-মাঠে থুরির1 বেড়াইতেছে। মেয়েদের বেণী রচনার 
আর সাধ নাই, কপ|লে টিপ দিতে আর পাছে .আল্ত1 পরিতেও ইজ্ছ। 
পাগে না। 

একদিন এই দুর্তিক্-গীড়িতের মূল সেই বটগাছের নিচে আপি সমবেত 
হুইল, বড়-বড় উষ্ক-খুস্ক চুলে ভর! অনেকগুলি মাথায় সেই খোঁল। জায়গাটি 
ভরিয়! গেল, সেই মাথাগুলি কেন গভীর প্রার্থনায় নতমুশী। দেবাংশী 
গাছের দিকে চ।হিয়। ভাহার] অনেক প্রার্থনা কৰিতে লাগিল। , 

তারপর আরও অনেকগুলি বছর কাটিয়া গিয়াছে, প্রায় একশ' বছরের 
কাছাকাছি এতদিনে পৃথিবীর ,অনেক পরিবতন ঘটিয়াছে, পীরপুরেরও | 
আঁগে যাহারা ছিল, এখন তাহার] নাই। এখন বাহার আছে, তাহারা 
আর একদল লোক, কিন্তু তাহাদের রূক্তে একই মানুষের রক্তের প্রবাহ 
বহিতেছে। সেই বটগাছকেও আর চিনিবার যো নাই। একদিন যা ছিল 
নিতান্ত শিশু, সে এখন বড় হইয়। প্রকাণ্ড ছায়া বিস্তার করিতেছে । 


পাতাগুলি এত ঘন নে আকাশও অনেক সময় দেখ! যায় নাঁ। এখানে 
সেখানে মোট।-মে|ট শিকড়, মাটির রস পান করিতে অতৃপ্ত নাই। গাছের 
ছায়া এত নিবিড় ষে গ্রীমের ছেলের ইহার নিচে বসিয়া আড্ড। মারে, 
শীতকালে এখানে বপিয়াই আগুণ পোহায়, ধোঁয়ায় তাহাদের মুখ ধসর হইয়া 
আদসে। এ ছাড়] গাছের নিচে দু-একটি ঘরও উঠিরাছে। তার মধ্যে 
একটি মুদি দোকান। 


বুনম্পতি ১১১ 


এতদিন গীরপুরের এই বটগাছকে স্লিরিঃন কতে! ঘটন। খাট গেল, 
আরও কতে| ঘুটবে কে জানে। এতকাল শুই গাছ গ্রামের দুই পুরুষ 
দেখিয়াছেঃ আরও দেখিবে। 


১৮৫৭ সালে কানপুরে িপাহী-বিদ্রোহের আগুণ জিয়া! উঠিল, ধীরে 
বরে তাহা দারা ভারতবর্ষে ছড়াইয়া। পড়িল, বাওর্নারও সে” ঢেউ মায়া 
ছিল। সেই বিগ্লবের আগুণ এত তীব্র হইরাহিল বে. শাসন ন্ত্ের চাঁকাও 
নড়ির উঠ্টিগাছিল | এ্তিহাসিক এমন কথাও বলেন, সেই বিগুব্রে যাঁর 
পরিগজলক ছিলেন, তাহাদের নধ্যে আর য। কিছুরই অভাব থাকুক আর নাই 
থাকুক, শৃঙ্খল।র অভাব বথেষ্ট& ছিল; তাই আজও আমর। ইংরেজের আঁদল 
গেখিতেছি। সেই বিদ্রোহের ইতিহাঁসকে আজও লোকে “কালা গোরার, 
যুদ্ধ বলিয়া! স্মরণ করে। বিদ্রোহ-দমনের দৃশ্য তাহারা অনেক দেখিয়াছে 
বটে প্কন্ধ মুখ ফুটিগ বলিতে সাহস করে না। . তখন সকণ পিপাহীদের 
কুকুরের মতো তাড়া কর। হইত, তাহাদের প্রাণনাশের সমারোহ তখন খোল। 
আকাশের নিচেই হইত। অনেক ভারতবামী তাহ! প্রত্যক্ষ করিয়াছে। 

একদিন একট। সিপাহী পীরপুরের বটগাছে আসিয়া জাশ্রথ নিল। সে 
যেন কৌনে। পলারনপর দিংহ, প1লাইতেছে,বটে কিন্তু তবুও তাঁহার চোখ- 
ছুটি জল্‌ জল্‌ করে। মুখের রং গৌর; পেশীবহুল শরীর, হাত-পায়ে অপরিষ্কার 
কাঁদীমাটির দাগ, পোব|ক ক্ষত-বিক্ষত। লোকট। পূর্ণ একট! দিন সেই 
গাছের উপর লুকাইরা! রহিল। ছুই-একজন বাহার! তাহাকে দেখিয়াছে, 
অনেক কাল তাহাকে ভুলিতে পারে নাই ? মে ওইভাবে গনাইগাও অত্যাচারী 
হাঁত হইতে রেহাই পাইগাহিল কি ন| জান] যান নাই । 

তারপর আরও কয়েকটা! বছর কাঁটিরাছে। চিরকাল একই রকম বাঁয় 
না। গ্রামে একবার ভয়ানক বসন্ত দেখ। দিল। এমন একটি ঘর রহিল 
না যেখানে অন্তত একটাও বসন্তের রোনী নাই। প্রান্থই কোনে। রাত্রি 


১১২ বনম্পতি 


শেষে বা সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘন্বন £রিধবনি শোনা যাইতে লার্টগল। হঠাৎ 
শুনিলে গায়ে কটি। দিয় ওঠেন নদীর পারের জল আর আকাশ শ্মশানের 
অগ্নিশিখায় লাল,হইয়, গেল। 

এমন চরম অসহায়তার দিনে গ্রামের অধিষ্ঠিত দেখতার কাছে প্রার্থন। 
কর! ছাড় আর উপাঁয় জাই। গ্রামের সকলে আবার হাটু গাড়িয়া বসিল 
গাছের নিচে, প্রাণপণে প্রার্থনা করিতে লাগিল । কী কারণে দেবতা এমন 
রাগ কবিক্পাছেন কে জা । সমন্ত গ্রামবাপী মিলিয়া দেবতার পায়ে ধরিয়! 
ক্ষম| চাহিল বলিল “হে দেবতা! ক্ষণ! করো। | কোনদিন না বুবিষ! কী ভুল 
করিয়া ফেলিয়া ছি, তুমি পিত। হইয়া তাহা ক্ষমা ব11” 
- দেবতার পায়ের কাছে শত-শত পাঠা বলি 'দেওয়! হইল ম|টীতে রক্তের 
নদী বহি? গেল। 

দেবতাকে একবাঁর রাঁগাইলে আর উপায় নাই, অনেক মূল্য দিয়া তবে 
সেই,র|গ থামাইতে হয় | ' এমন অনেক বিপদ-আপদে যিনি পাঁশে আসিয়া 
দ'ড়ান, তাহাকে মাঝে-মাঝে খুসী না করিলে চলে না। 

এদিকে দিনের পর দিন কাটিতে থাকে। " আজ যাঁ অতি আড়ম্বরে 
ঘটে, কল ন্তা মনেও থাকে না, কিছুই ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই৷ 

ববীরে-বীরে দেশে বণিকদের ' নিজেদেরই প্রয়োজনে রেলপথের বিস্তার 
হইতে লাগিল। তাতে সাধারণ লোকেরও কিছু "উপকার হইল বটে কিন্ত 
সেই কিঞ্চিৎ উপকারের বদলে যতোখানি অপকারের অভিশীপ আঁসিয় 
দ্বেখা দিল, সেই কারণে শুধু মালিকঙ্দেরই দোষ দেওয়া! চলে। একটা যন্ত্রে 
কাছে যখন একটা ভয়ানক স্থুখের আশা কর অন্টান নয়, সেখানে এই 
অভিশাপের ইতিহাস বড়োই করুণ। দেখ] গেল, প্রতি ঘরে ম্যালেরিয়া 
বিরাঁজ করিতেছে এবং তাহার প্রতাপে প্রত্যেক মানুষের হাতের মুঠায় প্রাণ 
নিয়া ফিরিতে হয়। এমনকি ইহাতে শঙ্করও :যে গ্রামের সকলকে ফাঁকি 
দিয়া চলিয়া! যাইবে, ইহা! অভাবনীয় হইলেও অস্বাভাবিক নয়। 


বনস্পতি ১১৩ 


সম্পুতি চোবের মতে। চুপি-চুপি লক্ষ কণ্লে দেখ। বায়, £শদা কাগড় 
পরণে কে একুটি মেরে গ্রারই কোনো নি সন্ধ্যায় অথবা! গভীর রাত্রে 
€ই বটগাছের নিচে আ।সির। মাঁপা ঠকিরা কীদিত্ে খাবে। খোঁজ? করিলে 
লীন। যায়, সে শঙ্কর ভূ ইমণলীর স্ত্রী সুকুমীরী | 

শঙ্কর তে৷ এই সেদিনও সশরীরে ব]চিরা ছিলগ তার মতো জোয়ান 
শরীর হাঁজারে একটা মেলে । সকলেই *তাহ!কে ভয় করিয়। চলিত।* 
এছাঁড়। ঘর তৈরি করিতে এমন ওস্তাদ এ-অঞ্চলে 'আর দ্বিতীয় নাই। সৈদিন 
সে গিয়াছিল মাধব্দির হাটে, সন্ধ্যার কিছু পরে হাট হইতে ফিরিয়। 
'আসিয়াই সে ল্ব। হইয়াশরুচিয়। পড়িল বিছানায়, বলিল, বৌ, একট। কাথ। 
*দে, জর আইল বুঝি। 

স্থকুমারী বানু হইয়। ঘরে ঢুকিয়। বলিল, 'আবান কী মর্নাশ অইছে 
কে জানে! তোল। একখানা কাথ। বাতির কবিষ। সে শহরের উত্তপ্পু শনীবে 
তাড়াতাড়ি বিছ্াইয়া। দিল। তাঁত দিয়া কপ|ল পরীন্দ। করিন। সলিল,*ওগে। 
মাগো, গাও যৈ পুইড়। গেল 1, 

জ্বরের ঘোরেও শঙ্করের দুষ্টমি বুদ্ধি বার না, ভাঙার হ।তথন সবাইন। 
মে বলিল, “এমনে জর দেছখ ন11, 

“কেমনে ? সুকুঘরী ভাগর কপাল নিজেব গাল রাখিয়া বলিল, 
এমনে ? 

শঙ্কর তাহ!র গরম ঠোট টি জুকুমারীর ববফেব মত ঠাণ্ডা গালে 

ঘষিয়৷ জড়িতু-স্বরে বলিল, হি ।” 

ুকুমারী হাসির দিল, তাঁভ।র গালে মুদ্ধু একটা চড় মাবিয়। বলিল, 
এই বুঝি জ্বরের রুগীর মতন কথ]? 

তারপর জর আরও বাড়িয়া চলিল। সেগিনে৫, রতিটা মোটামুটি 
ভালোই গিয়াছিল। ম্ুকুমীরীকে বেশি জ।গিতে হয় নাই । দ্বিতীয় এবং 
তীয় দিনও ভালোই গেল। চারদিনের দিন বিছানা হইতে উঠিয়া শঙ্কর 


সি বনম্পতি 


বলিল, “বৌ” তাড়াতাড়ি ভাত 4সাইঠ। দে, আমি আজই ভান্ত খাঁমু।” শঙ্কর 
সত্যই ন্নান করিতে চলিল।, ধ্যাপার মেখিয়! স্ুকুমারীর ছ্ চক্ষু স্থির। লে 
তাহার হাঁত ধরিয়া বলিল, “এমুন করলে আমি গলায় দড়ি দিগ। মরুম | 
তড়াতড়ি যাও, শুই! থাক গিয়!, অর অহনও ছাড়ে নাই ।, 

শঙ্করের হ্ৃত'বটা চিরকালই এমনি । কেবল সুকুমরীর আশ্রয়েই সে 
যেন মানুষের মতো চগিতে-ফিরিতে পারে, নইলে কোথায় ভাগিনা বাইত 
কে জানেণ 

মারা যাওয়ার আগের দিন এক কাণ্ড ঘটি, রাত্রি তখন অনেক। 
শঙ্কর হঠাৎ চৌখ মেলিণী। ডাকিল, বৌ ? 

স্থকুমারী তাহার মুখের উপর ঝুঁকির। বলিল, “কও ? 

শঙ্কর আবার ড|কিল, “বৌ ? 

স্কুম|রী বলিল, “কী ! কও না গে। ? 

শঙ্কর তাহ।র কোলে মুখ গুজিয়। বলিল, এ |” র 

নুকুম|রী তবু বুঝিতে পারে না, সন্গেহে তাঁহার মাথার হাত বুসাইয়। 
বলিল, “কী অইছে গে? 

তবু তাহার কোলের ভিতর মুখ. জির। শঙ্কর গোঙাইতে থাকে, বিড় 
বিড় করিয়া একমনে কী বলে। 

কী একটা কথ! মনে হওয়ায় স্ুকুমারী হঠাৎ ফিক করিগ হাসিয়। দিল, 
তাহ।র মুখটি বুকের কাছে টানিয়। আনিয়। বলিল, ছিঃ, এমুন পোলাপানের 
মতন করে না। তোমার যে জর গে। !” 

শঙ্কর বলিল, 'ন1, জবর ন৷ আমার জর ন1। 


তুমি একট পাঁগল। হুগল গাও পুইড়া যায় জরে, তব--, শ্ুকুমারী 
কী করিবে ভাবিয়া পাঁয় না, তাহাকে আরও জড়াইয়া! ধরিয়।৷ তাহার মখের 
কাছে নিজের মুখটি নিয়! সে বলিল, “এই লও, খাঁলি চুমা দেও ।, 


বনম্পতি ১* 


কিন্ত শর্টর তাহার মুখ ফিরাইির] নি, টকেবারে পাশ ছরিরিয়া শুইল। 

এবং পরদিনই সে মার৷ গেল । 

স্থকুমারী ইহার পর আর কাঁ করিতে পারে ?,” ঘরের একবেশণে মুখ 
গুজিয়। সে পড়িয় ক্মহিল,, কীঁদিতে-কীদিতে চোখমূখ তাঁহার ফুলিয়। গেল, 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, মৃত্যুর আগে শঙ্কর 3 একট। জিনিষ তাহ।র 
কাছে চাহিয়াছিল, অথচ সে দের নাই, হাঁয়, ট্রে কেন রাজী “হয় নাই 7 এমন 
কঠিন কিছু নয় তে! যে কিছুতেই দেওয় চলে ন, হায়, 'কেন রাজী হয়* নাই 
সে ক।দিতে-কাদিতে নুকুমারীর দম বন্ধ হইয়া আসে আর দি ও 


পারে নাসে। 
ইহাঁর পর হইতেই তাহ।?ক অনেক নিজন সন্ধ্যায় অথব। গভীর রাঁরে 


সেই দেবাংশী বটগীছের নিচে মাঁথ। কুটিয়া৷ কীদিতে দেখা য|য়। এমন শাদা 
কাপড় পর! একটা মৃত্তিকে হঠাৎ দেখিলে মনে গ্রথমে ভযই" জাগে, কিন্তু 
কিছু পরেই সেই ভুল ভাঙ্গে। একটা চ।প। কান্নার শব্দ কাঁণে আসিতে 
থাকে এবং জথন মনে হয়, ওই শান। কাপড় পর মোস্ট শঙ্করের সগ্য বিধবা 
স্্ী সুকুমারী ছাড়া আর কেউ নয়। 

তারপরও আরও অনেকগুলি বছর কাঁটে। . অনেক পরিবর্তন এবং 
তার ছ্িগুণ মম্ভাবন। নিয়া বিংশ শত।নী দেখা দিল। ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনে বাঙলার বাজনৈতিক জ্টীবনে চেতনা আসিল, নুরেন্্নীথ দেবতার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, অনেক কলেজ-যুবক তার গাড়ী টানিয। 
কৃতার্থ বৌধ করিল। তারপর পৃথিবীতে মহাসমর বাঁধিতিও আর বাকি 
থাকে না। ভারতবর্ষে সেই যুদ্ধের যাহার! প্রতিব।দ করিল তাহারা জেলে 
গেল, আর যাহার করিল না, তাহারা 'এই বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিল 
ষে যুদ্ধের পর কিছু পাওয়। যাইবে । 

কিন্তু বাহিরে যাহাই ঘটুক, পীরপুরে তাঁর ছোঁয়াটটুকুও লাগে না, সে 
তার বটগাছের মতোই নির্বিকার, নির্বিকল্প | 


ন্‌ বনস্পতি 


এমন সময় এক সুদর্শন নুঝেন। ভ্ুলোককে পীরপুরের নদীর ঘটে আপিয়। 
নৌক। হইতে নামিতে দেখা গেলে। তিনি এ গারের বিশিষ্ট জামাই, বছব- 
বছর স্ত্রী'বাঁপের বাড়ী ' আসিল তিনিও ব্ছর-বছর আসিব দেখ! দেন। 
তাহার হাঁতে কী একখান। কাগজ অত্যন্ত যত্তের সঙ্গেতিনিত্তাহ। পড়িতেছিলেন 
নৌক। পারে ল।গিতেই আবার গুটাইর। নিলেন এবং ল|ফ দির। পরে নামিয়। 
পড়িলেন। কিছ, দূরেই বটগাচছের নিচে পনেরে।যৌলে। বছরের এক বালক 
গভীর মন্ধেবেগে ইহা লক্ষ্য করিতেছিল। সে এ গাদেখহ ছেলে। 
ত্দলৌক কাছে আসিতে সে তাহার দিকে চাহিণ। সুচকির। একট হত 
ভদ্রলে।কও হ!সিলেন। তারপর সে তাহার পেছু ছি । 


ভদ্রেলে।ক ডান হতে ছড়ি ঘুর|ইতে-ঘুরাইতে যে বাড়ীতে গিব। এরাথন * 
ঢুকিলেন, সে. বাড়ীর অবস্থা মোটের উপর ভালোই । ভীগকে দেখিন। 
কয়েকটি ছেলেমেরে “জানাইবাবু জামাইব।বুঃ বলিনা৷ কলরব করি৷ উঠিল। 
কিছ,স্মণ পরে এক প্রো?! মহিল। ঘর হ£তে বহির হইয়। আফসিলেন। এবং 
আরও লক্ষ্য করিলে দেখা যাঁইত, বাঁকারির বেড়ীর ফক দা আঠীবো- 
উনিশ বরের একটি মেয়েও চুপি-চুপি চাহি] কী 'দেখিতেছে । 

সেই হেলেটি হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়।! বলিল, মৃণাল; জামাইবাবু এসেছেন। 
আমি ন। বলেছিলাম আজ আসবে? 

মুণাল হাসিয়া বলিল, হ্যা, সতু বণেছিলি। 

ওদিকে বাইরে জামাই-বেচারীকে ন।নাবকন আদর-যন্ত্রে রীতিমতো 
ঘাঁয়েল কর! হইতেছে । 

এক সমগ চুপি-চুপি সেখানে গিরা সতু কাঁগজখান। খুলির| বসিল। 
ক।গন্রখান। একটি পত্রিক।। সতু প্রথমেই দেখিল, বড়-বড় অক্ষবে কোন্‌ 
এক জ।লিয়ান ওয়।ল।বাগ নামক জারগাঁয় যে এক ভীষণ হত্য।কাণ্ড হইয়াছে, 
তারই বিশদ বিবরণ দেওয়া । কয়েক হাঁজ।র লোকে মিলিয়। একটা মিটিং 


বনম্পতি ১১৭ 


তইতেহিল, হষ্টংং দেখা গেল, চারদিক শক্তি অশ্বীরোহী গ্েন্তে ভরিয়। 
গিয়।ছে। তাহার। সেই বিপুল জনমগুলীর ভীরদিক বিরিয্া নিরমমভ|বে 
গুলি চাল্যুইল।' চার-শ” লোক সেখানেই মার গে, গুড়া আরও এতো 
. পোক বে শুধুই আহতহইয়াছিল, তাঁর ইয়ত্তা নাই। * ইতিহাসে এনন দৃষ্টান্ত 
বিরল । পড়িতে-পড়িতে সতুর গ! জ্বালা করিল, কখুনো মুষ্টি দুঢ় হইল, এমন 
কি সে ছিব! মিল! 

ৰং ইহ|র কেক বছর পরেই দেখ। গেল, এক *শুভ অপরাস্তে গ্রামের 
একনাত্র এবং শ্রেষ্ঠ পত্রিকা-পাঠক শ্রীবুক্ত মনোহর চক্রবর্তী সমন্ত গ্রা্ ভরি 
শুধু এ কথাই প্রচার ₹৪ঞ বেড়াইতেছেন যে তাহাদেরই পীরপুর গাঁদের 
বাজেন নিন্তিরের ছেলে সতীনপমত্র_এই তে! সেদিনের ছোক্ড়।__কলিকাত। 
শগবের কোন্‌ এক ঈীহেবকে মারিতে গির1 নাঁকি ধর! পড়িয়[ছে। 

বটন। সত্য সন্দেহ নাই। 

বটগাছের নিচে আশে-পাশে এমনি আরও অনিক ঘটনা ঘটে | মাম্গাবের 
মতে। ছুটি চোঞ্র থাকিলে অনেক কিছু সে ধেখিত। গে এখন বৃদ্ধ। এখানে 
সেখানে কেবল নান। রকমেঝ শিকড়, কোনা-কোনে। ডালে হর তে। পোকা ও 
পরিয়ছে । গারের গুড়িটা এ এত মোট। যে ঝুণেকটি লেক শিলিনা? ন।গ।ল 
পাইবে ন। গুড়ির কাছে চারদিকে কেএধেন বধ15ম। দিণাছে। গাছের 
নিচে প্রকাণ্ড বড় ছায়। এবং সেই ৪ছাদাকে ছাঁড়াইঞ্খ আরও বড় একট 
হাট বসে। ছোটো-ছোটো। টিনের ঘরের সারি এত বেশি এবং রি বে 
হাঁটিবাঁর পথ পাওরা দুফর। 

এখন ১৯৩০ সাল। গান্ধীর আহন-অমান্ত আন্দোলন সর। ভারতবর্ষে 
আগুণ ধরাইর। দিছে । সেই আগুণের ঢেউ পীরপুর গ্রমেও কিছুটা 
আঁসিরা পেছিল। একদ্লিন কোথা হইতে 'একদল যুবক আসিয়া বাড়ী- 
বাড়ী ঘুরিয। বেড়াইতে লাগিল। তাহাদের সঙ্গে ছোটো একটা হারমনিরম | 
তাহার শ্বনেশী গান গাহিরা-গাহিয়। বিলাতি বর্জনের কথা বলিনা। কিছু 


১১৮ বনম্পতি 


টাকা-পয়সা) সংগ্রহ করিল] লোকগুলি সকলের কাছের্ক এক অন্তুত ' 
রহস্যময় জীব, মেগ্নের। চুপ্িটপি বিশস্ময়ভরা। চৌথে এই সুদর্শন বুবকদের 
দেখিল। 


বিকালে বটগাছের নিচ বসিল এক [ভা অনেক লে।ক আিল। 
_ দেখ গেল, কয়েকটি স্ত্রীলাকও সকল সন্তান-সন্ততি সহ বক্তৃতা শুনিতে 
4 আপিয়াছেন, তাহীর! এক হীর্ত ঘোমটা টানিয়। ব্বদেশী বন্ত ্তী শুনিলেন। 
সভায় সম্ভাপতিত্ করিলেন শ্রেঠ পত্রিকা-পাঠক মনৌহর ক্রবর্তী মহীশর | 
তিনি গান্ধীর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে যে সব অন্ভুত গল্প শুনিয়।ছেন তাহ। 
সমবেত সকল লোকদের শুন।ইলেন। একজন সু 'বন্দেমীতরম/, শব্দেরই 
ব্যাশ! করিলেন। তিনি বলিলেন, খিষি বন্ধিমচন্দ্রের এই অপূর্ব মন্ত্র আগ 
গ্রত্যেক ভারতব[সীর মুথে-সুখে ফিখিতেছে বটে কিন্ধ ইহ।র অর্থ অনেকেই 
জানে না। ইহার অর্থ হইল, হে মাতা, তোম।কে বন্দনা করি ।” এ ছাঁড়। 
সেই যুবকদের মধ্যেও দুই-একজন ব্তুত। দিলেন। 


তারপর একেবারে ১৯৩৯ সাল। বটগাছের মৃত্যু আরম্ত হইয়াছে, 
এতদিন চেখে পড়ে নাই, কিন্তু নাজ দেখিতে বড় ভয়ানক । কতকগুলি 
ডাল এখন একেবারে জীর্ণ, পত্রহীন। ছোঁটো-ছেটো। ডাল আর শুকনো 
পাত] সর্বদী ঝরিয়| পড়ে, এক মুসলমান নুড়ী তা কুড়াইয়া। নেয়। গাছের 
গুড়ির দিকে একটা মন্ত বড় গণ্ঠের মতো, একটা লোক প্বেশ লুকাইয়া 
থাকিতে পরে । হাঁটবারে চারদিকে বীধানো জীয়গাটিতে অনেকে দোকান 
সাজাইয়| বসে, অনেকে বেশ আড্ড। মারে, কেউ ক্লাঠাল ভাঙগিয়াও খায়। 
মাঝে-মাঝে দুই-একজন সাধুও বসে। যেদিন ভাটবার সেদিনের অবস্থ। 
দেখিলে এতকালের ইতিহাসকে ভুলেও মনে করা যাঁয় না, দেখিয়। আশ্চ্ধ 
হইতে হয়, একট ভীষণ কোলাহল টাদেয়ার মতে। সেই প্রকাণ্ড বটগাছের 
নিচে গুম্‌-গুম্‌ করিতে থাকে । 


বনম্পতি ১১৯ 


সেদিনও ।টবার। রাত থাকিতে: নানু্রকের নৌক। আসিতে ছ। 
একটার পর একটা করিয়া প্রায় আধ মাইন খানেক নদী সেই নৌকা 
ভরিয়া প্তেল। বেল! বারোটার পর হাট বেশ+জনিম। ওঠে। চারদিক 
লেকে গিজ, গিজ. ক্র | »বাহির হইতে যাহার] 'আসে তাদের চেহারা 
দেখিলেই বোঝা য|ন। তাহাদের গাঁয়ে নান। রকমের জামা থ।কে। 

ভড় ফৌথাও পাতলা বলিয়। মনে হণ ন্থী। সব জায়গাতেই সমান 
গীরপুর 'অথব। অন্তান্থ গ্রাম হইতে যারাই হাট করিতে শীসিত্েছে, 
তাহাদের গ্রাত্যেকেরই ক!ধে গামছা, অর একটি ঝাঁকী।, সকলের মুখেই" 
কাঁসি, অগ্জস্্র কথা। জ্দজ, যেন একটা উৎসব। সকলেই আ'পিয়াই 
একেব।রে হাট কৃরিতে বসির] যায় এমন নয়, অনেকক্ষণ এখানে সেখানে 
গল্প করিখা। সকলের শেবে তবে হাট করে। এইদিনে কতো পরিচিত 
লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ফুলুরি, বেগুনী, জিলিপি__-এসব ঘাহাঁর| ভাঁজে, 
তাহাদের কগ। বলিবার৪ মব্সর নাই ; সকলেই কটি পখসার অন্তত কিছু 
কিনিয়। খায় | 

হাটের মধ্যে কেমন একট। গন্ধ, ঘা অন্যদিন পাও যায় না । 

ছোটে-হোটো। রাখাল ছেলেরা সন্ত। সিগারেট বিনিধা শিভন্ে খাইয়। 
বেড়াইতেছে ৷ নতুন নিকাহ করিগী?ছ যাঁরা, অথব। যাহাদের কাছে তাহাঙ্গের 
স্থীদের গায়ের স্বাধ অ|জও পুরনে। ছয় নাই, তাহারা বেশির ভাগ যেখানে 
গোলাপী রঙের সাবান, চিকুণী ইত্যাদি বিক্রী হয় সেখানে ভীড় করিয়া 
আছে। গ্রামের একমাত্র খলিফ। রহমান তাহার বহু পুরনে। সেলাইর কলখানা 
একেবারে হাটের মাঝখানে নির। বপিয়াছে। কতো লোক তাহাদের লুঙ্গি 
ফেলাই করাইয়! নিল, কেউ কেবল জামার ছে'ড়াটুকু তালি দির নিল। 


দেখিতে-দেখিতে বেল। একটা বাজিয়। গিরাছে। এমন সময় এক কাগু 
ঘটিল। সকলে দেখিল বটগাছের নিচে বাধানে। জায়গাটিতে দীড়াইয়। একট। 


১২৪ ব্নম্পাতি 


লে।ক বত্তৃত্বা করিতেছে । ক্রক্টা সেই সতীন শির ছ।ড়। আটা কেউ নন |: 
'মাজ নয় বছর পরে কী কারা হঠাৎ মুক্তি পাইয়। করেক, মাদ হইল সে 
আনে আসিয়াছে | *, াঁগিয়াই সাধারণ কৃষকদের সঙ্গে দারুণ মিশতে 
লাগিল, ত1ভাদেব নিয়া কী জটল! করিতে লাগিলএ আঁর 'আজ হঠাৎ দেখা 
গেল, ও বটগ।ছের নিজে দীড়াইয়া সে বক্তৃতা করিতেছে । তাঠ।র পাশে 
আর নিচে অনেকগুলি কৃষক । আন্দে-আস্তে 'ন্ান্য কৃষকক্্ও একট| 
কৌকুহলৰশে সেখানে গা ছিড়িল'। একট বিপুল জন্ত।র সৃষ্টি হইল । 
সভীন বলিন্ডেঙিল ১ আমার চাঁধী-ভ।ইরা, চেয়ে দেখুন, সব জিনিের 
দড় বেড়েছে কিন্তু য। বিক্রী করে আমর! ছুটি খ্রেৌ খ্াচবো, সে সব, জিনিষের 
দড় বাড়েনি! কেন এমন হলে।? 
সকলে তন্ময়,ুইয়| শুনিতে লাগিল | হায়দরের ছেল বসিন্ন সতীনের পাশেই 
দাড়।হয়। আছে। 


সততীন 'আবার বুলিতেছ্ে £ ভাইসব, সমাজের বার। পৃরগাছ_ যাঁর! 
আনাদের গায়ের রক্ত শুষে শুধু বসে" খায়, তাদের উপড়ে ফেলবার দিন 
এসেছে আজ। ভাইসব, আমাদের জিনিষ দিয়েই ওর মে|টর হাকায়, ব্যান্কে 
লাখ টীকা জমা বাঁখে, কিন্ত আমর! না খেষে মাঁর। এ অত্যাচার কেন 
শানর। সহ্য করবো ? ?কন সহ্য করাংবা ? 

এমন সময় আঁর এক কাণ্ড ঘটিল। হঠ।ৎ £ক্ট। হুড়াছুড়ি পড়িঘা গেল | 
ল।ঠি-ভীতে মস্ত জৌয়ান একদল লেক ব|ধানো জারগণটাতে উঠিয়া অনবরত 
ল।ঠি চ|লাইতে লাগিল। 

ঢই-এক ঘ] খাইযাও সতীন চিৎ্ধাঁর ঝবিবা বলিল, ভাইসব, এদের 
চিনে রাখুন, এর। সেই জমিদারেরই ভাড়াটে গুগু|, লাঠি চালিয়ে আমাদের 
মুখ বন্ধ করতে এসেছে ! 

সতীন অর বলিতে পারিল না, আরও কয়েকট! খাইয়া বপিয়া পড়িল 


বনম্পতি ১২১ 


রক্তে তাহার ঈরীর ভাসিয়। গেল, থে মাটা এক্ষদিন সিদূর আঁর শত-শত 
পাঁঠার রক্তে লাল হইয়াছে, ত। আজ মানুষের রক্ত লাল হইয়। গেল। 

এক থুহ্‌তে” যা ঘটিরা গেল, ত। কল্পনাও রঃ যান না। ব্য।পার 
জেখিয়। বে বাঁর মততো। পলাইল, মার বাহাবা সেই প্রকাণ্ড, বৃদ্ধ এবং জীর্ণ 
বটগাছের নিচে অত বড় ভাঁটের মাঝখানে মুখ খুব ডিয়া» পড়িয। রহিল, 
তাহাদের দেখিবার কেউ নাই। 

সখ ৬ রঃ সন 

&ইভাঁর কয়েকদিন পরেই এক ভীষণ ঝড় আপিল, এমন' ঝড় এ-অঞ্চ,ল 
ইদানীং মোর হয় নাই? ঝড়ের ঝাপটা মৃতপ্রায় বটগ।ছের উপরে 
শলীগিরাছিল বেঞ্্ি বটগাছ ভাঙ্গিয। পড়িল, যেন প্রকাণ্ড এক দৈত্য 
ধরাশায়ী হইল। ভার বেটুকু ব|কি ছিল, ভাহাও কাটি গ্রেওয়া হইল। 
দেবাংশী গাছের কাঁঠ ধর্মগ্রাণ হিন্দুর। ব্যবহ|র কুগুর না নটে কিন্ত স্থানীগ 
জমিদার উহ! বেচিয়। বেশ ঢপয়স। লাভ কবিলেন। 


দীর্ঘ ছই-শ” বছর পরে, বটগাছ প্সবশেমে মার। গেল। ইহার নিঢে 
নেক ইতিহাস রচিত ইইয়ছে। কতে। দীঘশ্ব।স ঢাপাকান্র শব্দ ইহার 
গ্রতিটি পাতার নিঃশ্বাসের সঙ্গে জড়িত ) ইহার নিচে কতো লোক চাপা 
পড়িয়াছে, এক রক্তের গর্ী বভিয| গেল, কছে। রক্দডেরু বীজ ছড়াইয়। অ|ছে, 
সেই বীজ হতে একদিন অঙ্কুর দেখ। দিবে, তারপর অনেক নতুন বৃক্ষ জন্ম 
নিবে, ইহাঁও আশ। কর! ব|য়। 


